Intervjuud
David Roberts kõlab nii, nagu räägiks ta mägironimisest, kui kirjeldaks oma kirjanikukarjääri kõrg- ja mõõnaaegu.
"Kirjutamine pole lõbus, kuid kindlasti on see rõõmustav, kui see töötab, " ütleb Roberts. "See pole nagu kena ronimise tegemine - see on lõbus."
Roberts, 69, on 25 vabateemalise raamatu autor. Tema uusim film "Alone on the Ice" on Austraalia maadeavastaja Douglas Mawsoni 1913. aasta teaduslikul ekspeditsioonil Antarktikasse, ajastu vähemtuntud seiklejasse. Mawsoni teaduslikku uurimistööd on ajalooraamatutes varjutanud Norra meeskond, kes jõudis esimesena lõunapoolusele ja Earnest Shackletoni Antarktika ekspeditsioonidele.
Roberts on avaldanud palju teoseid Ameerika edelaajaloo kohta, ehkki teda teatakse enamasti kirjeldamatute mägironimislugude kroonimise ja enda saavutuste tõttu Alaska mäeahelikes. 13 järjestikuse aasta jooksul 1960. aastate alguses kuni 1970. aastani ronis Roberts Alaskal paljudel julgetel marsruutidel, enamikul neist esimesed tõusud, sealhulgas Wickershami müür McKinley mäel, mida tänapäevani pole kunagi korratud. Mägironimine andis Robertsile köitva teema, millest kirjutada, ja viis temast välja antud ja eduka kirjaniku.
"Sa ei saa kunagi olla nii edukas, et ei koge veel tagasilükkamist."
"[Kirjutamise] kõrghetked on sisemised, " ütleb ta. „Tunne, et olete jõudnud tõele millegi suhtes, mida kellelgi teisel pole varem olnud. Asi pole ainult kuulsuses, vaid ka tunnetes, et teil on midagi õigesti ja midagi, mida pole lihtne saada. Madalseisud on seotud tagasilükkamisega. Kunagi ei saa olla nii edukas, et ei koge veel tagasilükkamist.”
Kui see poleks tema juhuslik ronimisriietus (khaki püksid või teksad, flanellsärk või fliisjakk, mis visati üle t-särgi), võiks Roberti kergesti eksitada arvutiprogrammeerija või matemaatikaprofessorina. Tema hallikad juuksed jäävad lühikeseks ja ta kannab prille. Ta on 5'10”, tema kuju on kerge, kuid sobiv ja ta räägib idaranniku literati elegantse keelega.
Roberts elas suurema osa oma lapsepõlvest Colorados Boulderi Bluebelli avenüü juures. Täna elab ta oma naise Sharoniga Massachusettsi osariigis Cambridge'is ja kirjutab kodukontorist. Ta on loobunud Alaska mägironimise piinavatest harrastustest harrastuseks ronimise, matkamise ja golfi harrastamiseks.
Ehkki golf ja ronimine on drastiliselt erinevad, nõuab iga spordiala sarnast kannatlikkust ja mõtteviisi, ütles Roberts muheledes. Enamik ronijaid ei tunnista, et neile meeldib golfi mängida.
Roberts lõpetas 36-aastaselt oma inglise keele professori karjääri, et saada täiskohaga kirjanikuks; kirjutamine polnud siiski tema karjäärivalik nr 1. Esmalt tahtis ta saada Brooklyn Dodgersi lühikeseks peatuskohaks, kuid kui ta mõistis, et ta “polnud isegi neljanda klassi parim lühike peatuskoht”, otsustas Roberts, et ta peaks olema matemaatik, hiljem helilooja. Alles tema kogemused Alaska mägedes tundsid ta kirjutamist inspireerituna.
Ja täpselt nagu kirjutamisel, on ka ronimisel tõusud ja mõõnad - kas olete esimene, kes ronib keerulisele marsruudile või mille edu varjutab ronimispartneri surm.
Roberti esimese romaani „Minu hirmu mägi“inspiratsiooniks oli ronimisreis 1965. aasta suvel, mille viisid läbi Don Jensen, Matt Hale ja Ed Bernd. Neljaliikmeline rühm ronis mäe läänekaldale. Huntington Alaskas.
"Tahtsime mitte ainult saavutada sellist suurepärast uut marsruuti nagu meie tõus Wickershami müüril, " kirjutas Roberts oma mälestusteraamatus "Ridge Between Life and Survey". "Tahtsime lõpetada tõusu, mis oleks vaieldamatult kõige raskem Alaskas tehtud asi."
Roberts oli toona 22-aastane; oli ta Harvardi ülikooli tudeng ja Harvardi mägironimisklubi liige. Mt läänepoolne külg Huntington oli tegelikult sel ajal kõige keerulisem teekond, ehkki nende edu varjutas laskumisel Ed Berndi surm: Bernd langes 4000 jalga surmani, kui käik ebaõnnestus.
"Tunnen Edit ekspeditsioonile kutsumisel endiselt süüdi, " ütles Roberts möödunud sügisel Californias Mammothi järvedes raamatu allkirjastamisega väikesele rühmale.
Ta meenutas pärast õnnetust pidulikult Berndi vanemate maja külastust. Roberts ütles neile, et Ed suri õnnelikult. Ta arvas toona, et mägedesse ronimine on kuulsusrikas asi, ja ütles, et Edi vanemad on riski väärt.
"Kell 22 pole sa eriti introspektiivne, " rääkis Roberts publikule.
Rohkem kui 15 aastat pärast Huntingtoni ekspeditsiooni kirjutas Roberts “Moments of Doubt”, mis ilmus ajakirjas Outside (detsember 1980). Artiklis tuuakse välja kolm ronimisõnnetust, mis jätsid sõbrad ja ronimiskaaslased surnuks, ning käsitletakse küsimust, mida iga ronija peab mingil hetkel endalt küsima: “Kas see on seda väärt?”
See oli välistingimustes kirjutamise stiili, millest ei saa kinni hoida, algus.
Pärast iga surmavat õnnetust loobus Roberts ronimisest peaaegu, kuid ta arvas, et kui see maha jätta, tõestab see ainult seda, et ronimine pole seda väärt, et nad on teinud vea ja see maksab inimestele nende elu.
"Milline, " tunnistab ta, "võib olla omamoodi seapeaga, lühinägelik põhjendus millegi tegemiseks."
“Moments of Doubt” oli esimene ja üks väga vähestest tellimata artiklitest, mida Outside on kunagi avaldanud. Selle ajakirja Outside tolleaegse tegevtoimetaja John Rasmuse sõnul oli õues kirjutamise stiil „no-Hold Barre” algus.
"See oli tõesti ebaharilik, kuna see oli mägironimiskirjandusest lahkumine, kuna käsitles mägironimiskogemust kui filosoofilist, eksistentsiaalset elu ja riski mõtet, " sõnas Rasmus. "See on nii isikupärane, nii aus ja nii intensiivne."
Alates “Moments of Doubt” esmakordsest avaldamisest on Rasmusel ja Robertsil olnud pikaajaline toimetaja-kirjaniku suhe, töötades koos Outside'is, National Geographicu seiklejas, Men's Journalis ja nüüd The Active Timesis.
“Taaveti puhul paistis minu silma tema ausus, jutustamisvõime ja tugev vaatepunkt,” ütleb Rasmus.
Rasmuse sõnul inspireeris Roberts inimeste ja nende motiivide ronimises järeleandmatu uurimine mõtlemapaneva narratiivi kaudu noorema põlvkonna mägironimiskirjanikke, nagu Jon Krakauer, kes oli Roberti loomingulise kirjutamise tudeng Hampshire'i kolledžis.
Nagu tema kaitsja, pole ka Roberts poleemikaks võõras. Tema reportaaž mägironimisharrastustest ei ole alati olnud katsealustele soodne, hoolimata sellest, et see on hästi uuritud ja tõene. Samuti koges Roberts ronimispartnerite surmajuhtumitest kirjutades tagasilööki. Need lood paljastasid leina tabanud valu, mida perekonnad kogesid isegi aastakümneid hiljem.
"Üks sõber või kaks Edist kirjutasid mulle tõeliselt pööraseid kirju, öeldes, et olen vanemad täielikult ära kasutanud, " rääkis Roberts. "See oli uskumatult võimas asi, et käia ja külastada vanemaid, ja see tegi leinast suurepärase loo, kuid paljuski paljastasin nende privaatsuse."
Kolleegide sõnul on Roberts tuntud kui sõnaosav, kuid tema kirjalik eesmärk, ükskõik mis teemal ka pole, on ausus. Kui teised kirjanikud räägivad loo “elevandiluust torni versiooni”, siis David räägib autori ja tuntud mägironija Greg Childi sõnul tõelise loo “tüükad ja kõik”.
"David ei lähe jugulari, vaid ta otsib absoluutset tõde, " sõnab Child.
Roberts tunnistab, et ainet on lihtne ära kasutada. Ta ei räägi oma kogemusest Ed Berndi vanematega ega kirjuta ronimissurmade kohta. Ta viitab teemadele, mida ta on huvipakkuvate ajakirjade jaoks küsitlenud. Tal on hea meelitada subjekte rääkima talle asju, mida nad ei soovi, ja kui subjekt ei ütle "rekordiliselt", avaldab Roberts peaaegu kõik, et näidata tõelist iseloomu, rääkida aus lugu.
"Kas see teeb minust koletise, sest ma olen justkui meelitanud neid rääkima mulle asju, mida nad tegelikult avaldada ei soovi?" Küsib Roberts. "On kirjanikke, kes on liiga toredad, et nõrku hetki ära kasutada, kuid ma arvan, et hea ajakirjanik peaks seda tõesti tegema."
