Reisima
Nädal aega kestva sarja neljas osamakse siin Matadoris. Loe 3. osa.
Uus-Meremaa oli olnud kahe kuu pikkuses põuas, mis oli iseloomulikult rohelistest küngastest pragunema hakanud pruuniks. Kui aga sõitsin Dunedinist Oamaru kalurikülasse, vallandas taevas raevukalt vihmasaju, justkui korvamaks need kaks viimast kuud.
Oamaru peamised vaatamisväärsused (rõhk numbril „u“, 13 000 elanikku) on selle viktoriaanlik arhitektuur ja imetlusväärsete pisikeste siniste pingviinide rühm, kes treksib edasi-tagasi ookeani ja looduskaitseala vahel.
Jahe ja märg, kontrollisin oma hostelisse, kus seletasin leti ääres olevale noormehele, miks ma linna tulin.
"Olete esimene inimene, kes seda kunagi ütles, ja ma olen siin mõnda aega töötanud, " ütles ta mulle, isegi kui oleksin maanteel ületanud mitmeid silte, mis tähistasid "Janet Frame Heritage Trail", ning Janet Frame Walking Tour voldikute virn, kui ma oleksin välisuksest sisse astunud. “Ma pole kunagi Janet Raami lugenud, ehkki tean, et peaksin. Olen osa filmi vaadanud, kuid see polnud lõpetamiseks piisavalt kõrge kvaliteediga.”
Soovitasin talle mõnda Raami raamatut, kuid ta irvitas süüdlaselt.
"Võib-olla loen just teie artiklit."
Oli püha Patricku päev ja kuigi viibisin sel õhtul, lugedes Raami romaani Pimedate aiad, vapustas enamik teisi külalisi sünge ilmaga trellide taha lööma. Järgmisel hommikul magasid nad veel kiiresti, kui suundusin Oamaru turismibüroosse, kus mul oli kohaliku ajaloolase ja Janet Raami eksperdi Ralph Sherwoodi juures kell 9 kohtumine.
"Ah, seal on minu mees, " ütles Ralph, nõrgem vanem härrasmees, kellel oli tweed-uudispoisi müts, kena vibu ja trimmis lumine valge habe. Pärast innukalt mu kätt pumpamist selgitas ta meie hommikust päevakava: neljatunnine jalgsiekskursioon linnast, kus Janet Frame oli veetnud oma kujunemisjärgus lapsepõlveaastad, linnast, mis hea või halva jaoks andis teada peaaegu kõigest, mis ta kirjutas, pärast seda, kui ta selle eest maha jättis.
Kui kõndisime mööda Thamesi tänava põhitõmmet ja pöörasime siis Eedeni ning seejärel Chalmeri poole, tsiteeris Ralph perioodiliselt Framei lugusid, romaane ja autobiograafiat. Ehkki märgid olid muutunud, oli suur osa arhitektuurist just selline, nagu Janet oleks seda näinud juba 1930ndatel ja 40ndatel.
Ta oli piisavalt tähelepanelik, et märgata selle igapäevast maagiat, mille kõik teised olid kahe silma vahele jätnud.
Siin oli odav teater (nüüd ooperimaja), kuhu ta oli lapsena läinud B-filme vaatama ja unistama saada filmitäheks. Siin asus kiropraktiku kabinet (endiselt kiropraktika kabinet, mida juhib endiselt sama pere), kus Janetti ema kasutas oma venda asjatult, et tema epilepsiat ravida. Siin asus valitsuse hoone (nüüd suletud), kus ta oli täiskasvanuna piinlik, et valitsusest invaliidsuspensioni koguda. Siin olid linnavannid (nüüd rulapark), kuhu Janet esimene õde oli uppunud.
Ühtegi filmi "Ingel minu lauas" ei olnud Oamarus maha lastud, mis põhjustas suurt pettumust. “See kõik oli Uus-Meremaa põhjasaarel,” kurtis Ralph. “Lõunasaarel on ainulaadne tuli, sest see peegeldub Antarktika polaarjää jääkappide juurest. Nii et valgus on filmis valesti ja siinsed inimesed saavad seda öelda.”
Janet Frame polnud aga alati linnas nii populaarne. Kui Framei pere kolis Uus-Meremaa kõige lõunapoolsemast tagamaast Oamarusse, siis laste metsikute maneeride ja perekonna hüpoteesialaste arusaamade tõttu olid nad tuntud kui metsikud raamid.
Nagu Ralph ütles, oli Janet Raami ema Martha Stewart.
Edeni tänaval 56 asuva Raami majapidamise külastaja, mis on nüüd muuseum, oleks kohanud nii lärmakat kui ka pimedat ja räpast maja haisema kambripottidest, mida polnud päevade kaupa tühjendanud. Seda ajal, mil Uus-Meremaa tublistelt koduperenaistelt oodati, et nad pühendaksid erinevad nädalapäevad mitmesugustele majapidamistöödele (esmaspäev pesemiseks, teisipäev triikimiseks, kolmapäev õmblemiseks jne).
Täna on Eedeni tänaval 56 aga rahulikult rahulik. Kõndides nüüdseks vaiksetest tubadest, kus Janet, tema kolm õde ja tema vend mängisid, käperdasid ja unistasid, tundsin palju rohkem seda soojust ja nostalgiat, millega Frame oma lapsepõlvest kirjutas, kui ma tegin selle teist tumedamat poolt, mis Pidin ette kujutama.
Tagumises magamistoas, mis kuulus Janetti vanaisale, oli blond puidust kirjutuslaud, mida Janet kasutas täiskasvanuna ja mille ta oli muuseumile kinkinud. „Istuge,” julgustas Ralph mind ja nii ma aeda vaadates samade pirni- ja ploomipuudega, millest tema teosest lugesin, tegin nii. Selle taga oli järsk mägi, mida Janet ronis ja vaatas üle oma linna, et vaadata oma nime "mere kuningriigiks" pärast Edgar Allen Poe "Annabel Lee" joont.
Pärast seda, kui ma olin ringi vaadanud, pakkus meile muuseumi armuline praegune kuraator Lynley Hall köögis teed ja küpsiseid. (Tema eelkäija oli Ralph, kes asus sellele ametikohale muuseumi esimese seitsme tegutsemisaasta jooksul.) Kui jõime oma teed söe prügikasti kõrval, kus Janet istus tundide kaupa õnnelikult, käperdasime raamatuga, rääkisid kaks kuraatorit maja külastajaid, kes tulid nii kaugelt kui Hiinast, Poolast, Prantsusmaalt ja Ameerikast.
"Peate tahtma siia tulla, " ütles Ralph. “Seda peab teadma. Paljud inimesed on pisarateni viidud. Teised kõnnivad ees kõndides, peatuvad, teevad pilti, aga ei julge sisse tulla.”
Ma nägin, mida ta mõtles, kui järgmisel hommikul naasin, et päikesevalguses maja vaadata. Nii kui ma oma auto parkisin, nägin, kuidas üks naine ja mees väljusid nende juurest ja lähenesid majale. Naine tegi pildi, seisis seal minuti ja järgis siis oma meest tagasi nende autosse ja nad sõitsid minema.
Viimast pilku maja aia teisest küljest vaadates tundsin, et mu rinnus segas midagi. Nii väike, lihtne, kirjeldamata, kahvatukollane maja väikeses lihtsas Uus-Meremaa linnas, millest vähesed inimesed kunagi kuulnud olid. Just siit oli Janet Frame ammu inspiratsiooni ammutanud. Ta oli piisavalt tähelepanelik, et märgata selle igapäevast maagiat, mille kõik teised olid kahe silma vahele jätnud.
Kui selline tavaline koht oleks võinud olla sellise erakorralise karjääri vundamendiks, siis kindlasti oli minu enda elus piisavalt sööta, et mind ülal pidada, kui oleksin lihtsalt nõus piisavalt kõvasti välja nägema.
Mis oli see, mida ma ei näinud? Ja miks ma polnud piisavalt julge, et proovida seda näha?
Minu viimane peatus Janet Raami ringreisil oli Seacliffi vaimuhaigla.
Foto: autor