Reisima
Nädal aega kestva sarja kolmas osamakse siin Matadoris. Loe 2. osa.
LENNUD DUNEDINI, Uus-Meremaa Lõunasaare suuruselt teise linna, värisesin ikka oma hommikust benjihüppelt Aucklandi sadama sillalt koos mõne oma uue Hawaiian Airlinesi sõbraga. Rünnak minu närvidele jätkus, kui rentisin auto ja sõitsin esimest korda vasakul teepoolel. Minu suurim kohandamine oli suunatule leidmine, mis asus rooli vastasküljel. Iga kord, kui soovisin radasid vahetada, lülitasin sisse oma klaasipuhastid.
1943. aastal oli Janet Frame siia saabunud oma kodust Oamaru alevikus, et asuda õppima Dunedini koolituskolledžisse. Ehkki tema näilik eesmärk oli saada õpetajaks, piirdus ta tõelise kirega kirjanduskursustel, mille ta võttis ette mainekas Otago ülikoolis, Uus-Meremaa vanimas ülikoolis.
See oli ka Dunedinis, kus Frame pühendus esimest korda vaimsele varjupaigale. See leidis aset intensiivse leina ajal õe surma tõttu uppumises ja tema armu saamises selle vastu, mis tundus talle määratud õpetajaametina. Aastaid hiljem naasis ta eduka kirjanikuna linna ja 2004. aastal suri ta siia 79-aastaselt.
Nagu Aucklandil, on ka Dunedini äärelinnas oma osa nõtke betoonarhitektuurist, kuid kesklinnas on palju võlu tänu Šotimaa mõjutustega pruunidest tellistest hoonetele, mida kroonivad gooti tornid.
Sel nädalavahetusel toimus Fringe'i teatrifestival ja ekstravagantsetes roosades, kuldstes ja karusnahast voodriga kostüümides õppivad tudengid käisid mööda Princes Streeti vabaõhubaaridest ja -kohvikutest ning linna kesksest platsist, Octagonist. Nende rabedus tuletas mulle meelde minu enda aega Ann Arboris kolledžis, kus ma loomingulise kirjutamise tundides esitasin ärevalt oma ülestunnistavaid lugusid ja unistasin näha oma nime romaani selgroos.
Pärast oma hotelli sisenemist kõndisin üle ülikooli ja seejärel kesklinnast eemale, otsides asjata maja, kus Janet oli viibinud õpilasena, tädi Isy kodu allees nimega Garden Terrace, mida enam pole.
Noorele Janetile lubas see kena kõlaga aadress valgustatud ridaelamust vaatega ridaelamut, kuid tegelikult oli see maja halvas osas räpane kitsas hoone, mida väidetavalt külastasid prostituudid ja Hiina oopiumisõltlased.
Ta ei hoolinud meie maailma väärtustest, sest tal oli oma, kujutlusmaailm, mida ta nimetas “Peegelinnaks”.
Ma ei suutnud aimata, kus maja oli, nii et ronisin järsust mäest üles Lõuna-kalmistule, tiheda puude ja ebahariliku nurga all kaldunud pragunenud peakividega. Siin nõlval kalmistul, mis oli isegi omal ajal kasutusest välja langenud, pääses Frame oma öömajadest luulet kirjutama. Samuti kasutas ta krakitud peakatteid oma määrdunud hügieenisidemete peidikuna, kuna tal oli liiga piinlik, et neid tädile põletada anda.
Ma võisin ette kujutada, et tema siinsetes raamides linna kohal vaade mere poole on raam, nagu tema kuningriiki valitsev kuninganna, mitte häbelik tüdruk maal, kadunud ülikoolilinnaku segadusse.
Tagasiteel möödusin suurest hotellist, kus Frame oli kunagi ettekandjana töötanud, vabal ajal lugusid ja luuletusi kirjutanud. Kunagi elegantne restoran oli sellest ajast peale muutunud üsna kurvaks kasiinoks.
Lõpetasin oma teekonna kaunil rongijaamas, mille suurejooneline stiil teenis oma arhitektile hüüdnime „Piparkoogid George“. Sel õhtul toimus seal moeetendus ja sissepääsule lähenemisel hoidis pimedas ülikonnas noormees püsti lõikelauale, et kontrollida minu nime tema külaliste nimekirja järgi. Mind polnud kutsutud. Ma polnud keegi.
"Mind ei huvita teie moeetendus, " muigasin. "Ma otsin Janet Raamile pühendatud tahvel." Ta nägi segaduses. "Uus-Meremaa autor, " selgitasin.
"Oota siin, " ütles ta. "Ma saan kellegi, kes teab."
Ta tõi tagasi jaamas töötanud vanema mehe. “Ah jaa. Janet Frame,”sõnas ta. “Ingel minu lauas. Hämmastav film. Kas see polnud Kate Winsletiga? Kui ta alles alustas?"
"Ei, sa mõtled taevastele olenditele, " ütlesin.
"Olen kindel, et see oli Kate Winslet, " ütles ta.
Filmis ta eksis, kuid osutas mulle otse tahvel, tellisesuurune metallplaat maas. Fashionistas pühkis selle teel jaama sees asuvasse šampanja vastuvõtule, kus raudteeinimese tütar Frame ostis kord nädalavahetustel koduvisiidil edasi-tagasi sõitmiseks nn privileegipileteid.
Tegin oma pildi ja suundusin siis tagasi oma hotelli. See oli laupäeva õhtu Dunedinis, pidutsemise parim aeg, kuid veetsin õhtu üksi oma toas, vaadates klippe Frameist kui keskealisest ja siis eakast naisest, rääkides vaikse autoriteedi ja aeg-ajalt närvilise naeruga küsitlejatele, keda ta enamasti välditud, kaitstes tuliselt oma privaatsust.
Ta ei hoolinud meie maailma väärtustest, sest tal oli oma kujutlusmaailm, mida ta nimetas „Peegellinnaks“meie maailma peegelduseks ja mis peegeldab seda ka süüdistuseks.
Janet Raami ei huvitanud pleedid ega peod, kuhu teda oli kutsutud või polnud. Miks ma siis tegin?
Foto: autor