Kirjanduslik Palverännak: Janet Raami Uus-Meremaa Otsinguil, 2. Osa - Matador Network

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Viimati modifitseeritud: 2023-12-22 13:32

Reisima

Nädal kestva sarja teine osamakse siin Matadoris. Loe 1. osa.

Saabusin Hawaiian Airlinesi avaüritusel Honolulust Aucklandi, kus meid tervitasid kaks piiriagendit, kes pihustasid meie salongi desinfitseerimisvahendi aerosoolipurkidega, ja väravas Maorise ansambel, kelle veretõsised sõjahüüded lahustusid järk-järgult Tere tulemast.

Järgmisel hommikul sõitsin bussiga üle hiilgava Harbour Bridge'i kesklinnast kunagisse maapiirkonda Põhjakaldale ja oma Janet Raami tuuri esimesse peatusesse. Umbes hõreda Esmonde tee ääres, mida maskeeris kergelt hõrenev hekk, asus Uus-Meremaa kirjanduse ristiisaks peetud autori Frank Sargesoni endine kodu.

Just 1955. aastal, vahetult pärast Seacliff Lunatic Asylumist vabastamist, asus Janet Frame varjupaika, alustades pikka, rasket üleminekut hirmuäratavast vaimsetest patsientidest iseseisvaks kunstnikuks.

Subtroopilise päikese käes silmitsedes tiirutasin maja ümber, lihtsa halli kastiga, millel oli laiguline muru, kuni võtiga saabus kohalik raamatukoguhoidja. Sees koosnes kodu kolmest tihedast pruunist ruumist, seinad õitsesid veeplekkidega. Mu käed värisesid ja silmad kastsid. Tundsin, nagu astuksin vanasse lemmikmuinasjuttu.

Foto: autor

Tagumise ukse taga oli koputus. Sargesoni ristipoeg Martin Cole oli loobunud tere ütlemast. "Täna ei saanud sellist maja ehitada, " ütles ta. "See kõik on asbest."

Cole rääkis, et tema ristiisa oli olnud advokaat kuni vahistamiseni süüdimatuse (st gei seksi) eest avalikus tualetis. Pärast vahistamist loobus Sargeson karjäärist, elustiilist ja isegi vanast nimest ning kolis oma pere „bachisse” - Uus-Meremaa suvekodu slängi - täiskohaga ilukirjandust kirjutama. Siin, selles pisikeses sparta majas, elas ta surmani 1982. aastal, elades nii vaesest kirjatulust kui ka köögiviljaaiast, kus ta kasvatas selliseid eksootilisi Euroopa taimi nagu tomatid ja suvikõrvits.

Cole selgitas, et enne Sadama silla avamist 1959. aastal oli Põhjarannik olnud unine põllumajandusala, mis oli enamasti Aucklandi peaminnast ära lõigatud, ja Esmonde tee ääres asuv vaikne ummik, mis lõpeb mangroovimäes. See odav, isoleeritud piirkond meelitas kirjanike kogukonda, kes soovib elada boheemlaslikku elu vabalt Uus-Meremaa rangete keskklassi konventsioonide piirangutest.

Samuti kandis Sargeson avalikult geidena riigis, kus homoseksuaalsus kriminaliseeriti kuni 1986. aastani, täiendavat koormust. "Ma mäletan, et ükskord oli koputus uksele ja ta nägu läks valgeks, " ütles Cole. "Ta kartis, et see on politsei."

Milline, mõtlesin, oli halvem viis: kirjastamine 1950. aastate Uus-Meremaal või 2013 New Yorgis?

Janet Frame nägi Frank Sargeson kaasinimeste väärkäsitlust - kunstnikku, kes võis õitsele minna vaid ühiskonna äärealadel püsides. Ta kutsus teda elama oma aias asuvasse härrastemajja (nüüd lammutatud), et häirimatult oma kirjatööd teha.

Sargesoni juures elatud 16 kuu jooksul tutvustas ta teda teistele kirjanikele, aitas tal taotleda riiklikke hüvitisi ja julgustas teda eeskujuga käsitlema tema kirjutamist igapäevase harjutusena. Tegelikult jutustab Frame autobiograafias, et tundis töö tegemise pärast nii suurt muret, et kui ta kuulks Sargesonit jalutamas, tormas ta kirjutusmasina juurde ja põrutas välja masinakirjutamise harjutusi.

Sargesoniga elades kirjutas ja müüs Frame oma esimese romaani Owls Do Cry. Üks maja raamatutest sisaldas koopia silmatorkavalt pelglikust kaaskirjast, mille Frame oli koostanud, paludes esimesel kirjastajal kaaluda oma romaani:

“Võib-olla võiks selle avaldada, kuigi ma saan aru, et Uus-Meremaal on kirjastamine praegu halval viisil. Kas ma saadan selle teile?”

Milline, mõtlesin, oli halvem viis: kirjastamine 1950. aastate Uus-Meremaal või 2013 New Yorgis?

Lõpuks tüdinesid kaks kirjanikku teineteisest. (Võib-olla tundis Sargeson armukade, et Frame karjääri ületas tema enda karjääri, samal ajal kui Frame põrkas oma mentori kohati närbuva kriitika all.) Sargesoni abiga võitis Frame stipendiumi reisimiseks Euroopasse ja ta purjetas Inglismaale.

Pärast oma visiiti jalutasin mööda Põhjaranniku künklikke tänavaid üles ja mööda marsruuti, mis tähistas Uus-Meremaa tuntud autorite, sealhulgas luuletaja Kevin Irelandi kodusid, kes jäid pärast Raami lahkumist šahti. Tegin peatuse rannas, kus 50 aastat tagasi oli istunud Janet Frame, kes vaatas murelikult Rangitoto vulkaanisaart, kui Sargeson luges ühte tema lugu, liikuvat “Elektriline tekk”. (Ta neelas seda nõrga kiitusega kui “üsna omamoodi hea”, ja ta ei näidanud talle enam kunagi oma mustandit.)

2013. aastal Uus-Meremaal oleks Sargeson võinud reisida hõivatud geipaarides Karangahape teel või lugeda ajalehest eelseisvat hääletust parlamendis samasooliste abielu legaliseerimiseks. Kuid omal ajal Uus-Meremaal maksis ta omal moel töötamise ja elamise eest ränka hinda, tuues välja karmi olemasolu, mida kirjastused ja vaatajaskond sageli tõmbasid või ignoreerisid. Tema ristipoeg ütles mulle, et ta suri vaid mõne dollari arveldusarvel.

Ja seda, mida väikesel Sargesonil oli raha, ühenduste ja isegi vara osas, jagas ta innukalt abivajajatega ning teenis selle tulemusel oma väikese sõprade ja austajate kuningriigi. Iga Põhjaranniku kirjanik oli seda pisikest halli maja külastanud kuni autori lahkumiseni 1982. aastal.

Parvlaevaga Aucklandi kesklinna sõites mõtlesin Sargesoni suuremeelsusele ja visadusele, tema püüdlusele teenindada teisi ja töötada edasi ka siis, kui vähesed inimesed teadsid või hoolisid.

Ehk andes ära kõik, mis tal oli, sai ta teada, kui vähe ta tegelikult vajab. Ohverdamise kaudu leidis ta jõudu, et minna edasi lõpuni, kui teised võisid mängu poolel teel lõpetada.