Reisima
Esimene sissemaks nädalase pikkuses sarjas siin Matadoris.
Nädalatel enne Uus-Meremaale lendamist oli mul raske oma reisi põhjust selgitada, millel polnud midagi pistmist seljakottide, surfamise, hobide või lammastega.
Ma kavatsesin jälgida ühe oma kirjanduskangelase Janet Raami elu, kes on võib-olla Uus-Meremaa suurim kirjanik. Tema inspireerivat lugu meenutas esmalt meisterlik autobiograafia ja seejärel teise erakorralise kiivi kunstniku, režissööri Jane Campioni liikuv filmi adaptsioon „Ingel minu lauas“.
Janet Frame oli Uus-Meremaa maapiirkonna väga vaeste perede viiest lapsest särav, kuid äärmiselt introvertne noor naine, kellele 1940. aastate kolledžis diagnoositi ekslikult skisofreenik. Pärast kaheksa aastat erinevates vaimsetes asüülides elamist, mille jooksul teda raviti elektrišokiraviga, viidi Frame lobotoomia alla, kui tema debüütlugude raamat võitis suure kirjanduspreemia. Vahetult pärast seda lobotoomia tühistati ning Frame vabastati haiglast ja ta lahkus oma elu uuesti üles ehitama. Edasi sai temast maailmakuulus romaanikirjanik, kes valiti kahel korral Nobeli preemia kandidaadiks.
Mis raamide loomingust ja kirjutamisest lööb nii pühendunud austajates nii sügava akordi? Osaliselt otsisin seda Aucklandi lennates.
Kui ma olin 18-aastane, andis Raami autobiograafia (ja Campioni film) mulle julgust jätkata kirjutamist karjäärina. Eriti inspireeris mind Raami otsustavus väljendada ennast loovalt keele kaudu, hoolimata keskkonnast, mis tundus parimal juhul ükskõikne ja halvimal juhul avalikult vaenulik.
Mitu aastat töötasin usinalt oma unistuse täitmiseks. Ja pärast loomingulise kirjutamise magistriprogrammi lõpetamist oli mul õnnestunud müüa kaks enda ilukirjanduse raamatut, aga ka mitu kirjatükki siin-seal. Sellest piisas, et kui inimesed küsisid, mida ma teenin elatiseks, tundsin, et võin öelda liiga suure häbi. Kui nad ei küsinud: “Kas olete kirjutanud midagi, millest olen kuulnud?”
Foto: autor
Viimasel ajal oli mul tunne, et kutsumus, milleks mind koolitati, on kadumas. IPadi ja iPhone'i ajastul tundus, nagu oleks maailmal vähem aega või hoolitsust proosa eest või mida üha enam hakatakse nimetama “sisuks”. Mis oli mõte jutustada lugusid, kui te ei olnud mõne liikme liige vali mõni võitud, kes guugeldas meediumite viimaseid tükke ja tänapäeval pälvis ilukirjutajate ülioluline tähelepanu? Milleks nii kõvasti lause meisterdamiseks vaeva näha, kui keegi seda ei loeks?
Lühidalt, ma kaalusin tõsiselt loobumist, raputades kõrvale kõik, mille nimel ma vaeva nägin.
Kuid kõigepealt pidin reisima Uus-Meremaale ja avaldama austust tähelepanuväärsele naisele, kes oli aidanud mul oma kirjanduslikku teekonda alustada.