Välismaalane elu
Foto: sookie
Osa Matadori tähistatavatest pühadest kodust eemal.
Sünnipäevaga 24. detsembril ja alati ebamugava ajajagamisega minu lahutatud vanemate kahe suureks kasvanud kodu vahel on mu kõige hirmutavam pühademälestus ema vahel, kui ta lahkus jõuluproovile proovimiseks sünnipäevatorti ja avas minu juures kingitusi. isa auto, jõudeõhtul tühjas parklas tühikäigul, et vältida oma vihkavat naist. Kui mu taani elukaaslane Andreas ja mina kaks aastat tagasi Taani kolisime, lubasime me oma eluaegse raskete pühade korvata, mis peaaegu alati lõppesid pisaratega.
Taanlased tähistavad jõule 24. detsembril, mis lõpeb minu jaoks üsna hästi. Hoolimata minu vihast sünnipäeva- ja pühadepidude eraldamise üle, on selle kõik kokku kloppimine osutunud kasulikuks. Ma ei tunne end kergekäeliselt; kui midagi, siis lihtsalt nõustun sellega, et saan topelt kingitusi, kõik ühel päeval koos täiendava puhkepäevaga, et taastuda.
Minu elukaaslane, tema vennalik kaksikvend ja mina - koos meie turske smokingi kassi Malcolmiga - oleme suundunud Põhja-Jüütimaale 22. detsembri paiku pärast seda, kui perega liitusin kolm aastat tagasi, ja nüüd oleme hakanud puhkama.
Foto: Mads Bødker
Andreas ja mina lahkume Kopenhaageni Kastrupi lennujaamast Aalborgi ja tema vend Rasmus lendab Glasgowst umbes samal ajal. Kohale jõudes seisab nende isa - keda me kõik kaugelt kutsume või taani keeles isa - seisab pagasi tagamise kohast väljas, ainus täiskasvanu, kes plaksutab meeletu lapseliku laine all oma sõrmi peopesadesse. Ta kallistab meid tihedalt ja meie töökohtade kohta küsides viib ta meid läikivas hallis Saabis koju Sæby juurde.
Nende morn kuuleb alati sõiduteel lume kohal autosid krigistamas ja ilmub välisukse ees hiiglasliku põllega, tema valged juuksed seisavad otsas ja ta helesinised silmad on kergelt niisked, helendades prillide turskete ruudukujuliste raamide taga lapsed, kes on kõik koos koju tulnud.
Kui ma 24. aprilli hommikul laiskalt esile tulen, istub minu rullide, juustu, soolavõi, omatehtud kirsimoosi ja mahla hommikusöögi kõrvale hunnik eredalt pakitud kingitusi. Minu söögitoa laua peal oleva taldriku kõrval on jalast kõrge Taani lipp - see on rahvuslik sümbol, mida tähistatakse sünnipäevade tähistamiseks väikeses uhkes rahvas, kus isiklikud saavutused on tihedalt seotud kultuurilise identiteediga.
Me kanname puukiriku tooli klassikaliselt hästi riietatud mustas, punases ja hallis peres olevate perekondade keskel, kõik soovivad sulanduda, nähes samas välja nagu J. Crew reaalajas kataloog.
Tavaliselt õnnestub kellelgi leida väiksem, paberist Ameerika lipp, mille kleepida minu leivakorvi, lihtsalt selleks, et olla kindel nagu kodus. Tavaliselt rebin lipuga kaunistatud paberi enne söömist oma kingitustelt lahti, paljastades mitu raamatut ja tavaliselt ühe kalli pudeli kreemi või niisutajat. Kuna mul polnud lähisugulastest veel üht naist, kuni ma tulin, siis Mor naudib võimalust mulle toredaid ilutooteid osta.
Pärast suurt hommikusööki jaotub meie viieliikmeline perekond, et enne lõunat sööma ja jalutama jalutama, natuke lugema, süüa tegema ja lõõgastuda; me ei ava ülejäänud kingitusi enne õhtusööki. Võitluses varajase päikeseloojangu vastu kella 15 paiku süütame laua peal küünlad ja mängime lauamänge, nagu näiteks Monopolidevastane võitlus ja Pandeemia, kui Far Kaugel eksisteerib, et saada meie lastest paar digitaalset fotot - isegi kui me kõik tõukame 30-aastaseks.
Õhtul valmistume minema lühikesele jumalateenistusele kohalikus luteri kirikus, riigi toetatud Taani rahvuskiriku koguduses. Kihutan erkpunaseid sukkpükse ja kannan muidu musta värvi. Andreas ei ütle mulle kunagi, kui kena ma välja näen, kui haakin suured jõuluvana kõrvarõngad läbi oma kontsa. Igal aastal, kui autosse vormistame, ütleb Mor mulle: “Teil pole raamatut vaja”, meenutades kunagi, et ma ei saa aru sõnadest, mida teeninduses öeldakse.
Martsipani siga, Foto: Peeter
Kümme minutit autosõitu hiljem hüppame kirikusse libeda munakivist kõnniteedele ja astume pühakoja ette istekoha saamiseks. Me kanname puukiriku tooli klassikaliselt hästi riietatud mustas, punases ja hallis peres olevate perekondade keskel, kõik soovivad sulanduda, nähes samas välja nagu J. Crew reaalajas kataloog. Olen toonud lugemiseks ühe oma sünnipäevakingituse, postmodernistliku Murakami romaani. Kui teenus algab, siis ma vaatan oma raamatust üles ja panen tähele, et paljud inimesed on ka tsoneeritud, mõned magavad. Ma imestan, et nad saavad aru, mis toimub, ja valisid omal vabal tahtel kohal olla, kuid näevad siiski välja sama uimased ja igavad kui ma tunnen.
600-aastane Sæby kirke näeb katoliiklik välja oma inglitega võitleva kuradite freskoga ja imposantse, tumeda puuga kabinetis, sest enne reformatsiooni see nii oli. Udused noored tüdrukud filtreeruvad pikkade mustade rüüde ja laulvate laulude kandmisel; neile kõigile makstakse stipendiumi kirikus kooris viibimise eest ja see näitab nende longus õlgu, tujusid silmi ja mõneti inspireerimata trilli. Kui minult küsiti, miks kirikukoor ei ole hobi, selgitas mu pragmaatiline äiapoeg: “Vähesed taanlased teevad maksurahaga tegeledes vabatahtlikult tööd.” Preester kannab tumedat vesti ja suurt valget paberikraega, erinevalt klouniprofiilist., 1700. aastate esteetiline reliikvia. Teenindus kestab veidi vähem kui kolmkümmend minutit ja me läheme ilma paljude inimestega rääkimata, soovides oma õhtusöögile koju jõuda.
Kodus aitame Moril vedada köögist raskeid valgeid pajaroogasid ja süüa ohtralt toite: minu jaoks taimetoitlane täidis, marineeritud heeringas Farile ja Rasmusele, apelsini kastmes, tüümianiga võikartulit, punast kapsast ja õunasalatit ning riisipuderit magustoiduks mandlite ja kirsikastmega. Pärast õhtusööki pannakse keegi ülesandeks ehitada martsipanist väike siga - tavaliselt mina, kuna ma ju jumaldan sead. Kes leiab nende putrudest terve mandli, peaks sööma kogu sea, kuigi see ülesanne antakse Rasmusele alati, ükskõik kes selle leiab. Keegi teine ei taha ühel istungil süüa hiiglaslikku suhkrut mandlipastat.
Foto: Tommy Jørgensen
Elutoas süüdatakse puu küünaldega. Teisest põlvkonnast pärit pleekinud lauluraamatud on möödunud ja me kõik krapsime käsi, loksutades ringi igihaljaste ümber, samal ajal kui me laulame. Ma kahtlen, et ma ei pea kunagi muretsema, et mu juuksed süttivad, ja seetõttu teen sõrmeotste puu ümber natuke hoolikamalt kui kõigil teistel, silmad lohistavad ärevalt inimeste ja kuuse vahel, vaadates aeg-ajalt kassi, kes meid diivani alt tähelepanelikult jälgib. Lõpulaulu ajal, mis põhineb minu jaoks salapärasel traditsioonil, jookseme maja kõigist tubadest läbi, käsikäes, samal ajal kui laulame ühte viimast häält.
Pärast siseruumides sörkimist variseme kokku elutoas ja valmistame ette kingituste avamist ning omatehtud maiustuste söömist. Šokolaadiga kaetud apelsinitükid, ingver, erinevad pähklid ja kohvioad asetatakse ruumi ümber väikestesse roogadesse. Sõtkutan varutud martsipani-maiuspalasid, kui Rasmus kingitusi jagab, ja päripäeva liikudes avavad kõik kordamööda ühe kingituse.
25. detsember on kummaliselt rahulik ja vaikne, kuna me kőik tunneme järelejäämisi, loeme raamatuid või vaatame kingitustena saadud DVD-sid ja Far veedab tohutult palju aega saadud viski pudelite uurimisel. 26. detsembril saab väike laiendatud pere kokku, vahetades seda, kes igal aastal kogunemist võõrustab, ja sõites Sæby ja Viborgi vahel Lääne-Jüütimaal. Taanlased on tuntud oma lõpmatute õhtusöökide poolest; vaadake Thomas Vinterbergi filmi "Dogme 95" pidu ja saate aru, et kaksteist tundi ühe pika laua taga istudes rõõmsalt sirgjoonelised Schnappsi pereliikmed on Taani pühade ajal tavaline. Me ei lenda veel paar-teist päeva Kopenhaagenisse tagasi, kuid kui inimesed hakkavad 26. südaöö paiku pakkima, on jõulud ametlikult käes.
