Kui mulle meeldib laul, kuulan seda 10 000 korda. Seetõttu kipuvad laulud mu peas kinni jääma sõltumata sellest, kus ma neid esimest korda kuulasin. Kuid aeg-ajalt klõpsab midagi ja laul ja koht on teineteisest täiesti lahutamatud. Selle taga on vähemalt mõni teadus - psühholoogid on leidnud, et "meie armastatud laulud kootud neuraalseks seinavaibaks, mis on kogu elu jooksul seotud inimestega, aastaaegade ja asukohtadega."
Sellepärast võib laul peaaegu muuta teid kuumade koerte lõhnaks või paneb teid tundma talvel surnud naha suvesoojust või võib tekitada emotsioone, mida te pole läbi aegade tugevalt tundnud. Reisides on paratamatu, et mõned neist lauludest muutuvad konkreetsetest asukohtadest lahutamatuks, isegi kui selle taga pole suurt tähendust. Minuga juhtub see aeg-ajalt ja see on tohutu mugavus - halvimal ajal võin ma laulu kuulata ja mind kuskile mujale vedada.
1. Gimme varjupaik veerevate kivide ääres - Lõuna-Hiina meri
Olin laeval, mis purjetas Ho Chi Minh Citysse. Tulime just välja Malacca väinast, kus meile öeldi, et peame minema täiskiirusel “selleks, et meil oleks piraatide püüdmiseks raske.” Öö oli surnud ja tuul puhus kellelegi liiga kõvasti. muidu olla esitekil väljas.
Vaatasin iga Vietnami filmi, mis oli inimesele teada, nii et panin 70ndate lugude nimekirja ja vahtisin merele. Kui jõudsime kaldale lähedale, nägin, kuidas laeva lähedal ohtlikult triivisid pisikeste kalapüügilainete tuled. Pikkuselt mustanahalistel kiirustasid nad teelt välja, püüdes mitte lasta end maskeerida Mekongi suudme poole liikuva massiivse kruiisilaeva poolt. “Gimme Shelter”, tuli Stonesi apokalüptiline klassika Let It Bleedist ja mul tekkis äkki tunne, et olen osa millestki, mis on minu jaoks liiga suur ja patune, et seda kunagi täielikult mõista.
2. Läheb läände Tom Waits - Meatliquor, London
Filmi Fight Club ühes kuulsamas stseenis kõnnib Brad Pitt läbi tuhmi baari Tom Waitsi 1992. aasta laulu “Goin 'Out West” häälestuseks. Laul kõlab nii, nagu seda mängitaks laos, ja kõlab Waits., nagu Patton Oswalt ütleb, nagu ta oleks “kuuma asfalti kuristanud”. Näib, et seda tüüpi kohta, kuhu sa ei jäta ilma paar torkehaava.
Londoni üsna possiivses osas asub restoran nimega Meatliquor. See teenib liha ja likööri ning mitte palju muud. See on kaunistatud nagu tapamaja sisemus, seina peal on Ralph Steadmani stiilis joonistused, koljud on kõikjal ja heliribaga, mis koosneb peaaegu täielikult grunglisest bluusist ja kantrist. See on parim Ameerika sukeldumisbaar, kus ma kunagi käinud olen, ja see asub 2 kvartali kaugusel Oxford Streetist. Kui ma esimest korda kõndisin, mängis “Goin 'Out West” ja ma tundsin, kuidas mu selja alla lööb elektrivarustus. Olin just Fight Clubisse jalutanud.
3. Roheline jõgi Creedence Clearwater Revival poolt - Dale Hollow Lake, Tennessee
Dale Hollow Lake on üks neist kohtadest, mille Tennessee oru administratsioon ehitas depressiooni ajal - see on tammistunud jõgi, mis on orgu täitnud. Selle häguse veega üle sõites teate alati, et sadu kodusid on üleujutatud sadakond jalga ja hüljatud külad.
Mu isa viis mind ja mu sõpru järve keskel asuvale saarele, kus saime juua märjukest ja öösel püssi või ilutulestikku tulistada ning päevasel ajal suusatada või torusid visata. Ta alustas iga reisi Creedence'iga ja nüüd ei kuule ma “Rohelist jõge”, tundmata juuli keskel Tennessee järve äärest voolavat auruvat kuumust.
4. Kõik need asjad, mis ma tapjate poolt teinud olen - Kaplinna ääres Lõuna-Aafrikas
Laev oli dokitud Kaplinna rütmis. Me komistasime tagasi kell 2 hommikul, meie kõhud olid kalarabasid täis. Kell 4 hommikul pidime ärkama, et jõuda bussiga puurisukeldumise ekspeditsioonile Hea Lootuse neeme alt välja. Me kõik olime nunnud. Mõned meist pistsid kaubiku aknaid välja.
Istusin taga ja proovisin magada, kõrvaklapid sisse, kui The Killersi 2004. aasta laul tuli, kui ma tundsin näol natuke soojust. Avasin oma silmad just siis, kui päike oli hakanud loojuma Lõuna-Aafrika rannikumägede kohal. Tundsin, et kõhu põhjas on auku. Ja siis kuulsin üle laulu, kuidas keegi aknast välja lõi.
5. Bruce Springsteeni Jungleland - I-71, just Ohio Cincinnati linnast välja
Oli 18. juuni 2011 ja Clarence Clemons oli just surnud. Clemons oli massiline saksofonist, kes moodustas Bruce Springsteeni südamest peatuva pükste, püksid-dropiini, armastuse-makini, maa-raputuse "E Street Bandi" südame ning ma polnud teda kunagi kontserdil elades kuulnud, kui oleksin vaid tõeliselt avastanud Boss paar kuud varem.
Elasin vanemate juures kodus ja olin õnnetu. Ma vihkasin oma kodulinna ja tahtsin välja minna. See oli selline nooruslik rahulolematus, mis pani mind Springsteeni muusikat kuulama väga-väga altid.
Ma ei teadnud, et veidi enam kui ühe aasta jooksul jälgib mind Londonis Hyde Pargis Bruce'i kõht täis Meatliquorit ja koos tüdrukuga abiellun peagi käe peal. Ma ei teadnud, et kolin kolme aasta pärast Asbury parki, E Street Band'i koju, ja kõnnin samadel tänavatel nagu Bruce ja Clemons (või “Big Man”, nagu Boss teda nimetas).
Olin lihtsalt rahulolematu. Niisiis veeretasin oma 1996. aasta Toyota Camry aknad alla ja lõhkusin “Junglelandist” saksosoolot siin maanteel, mida teadsin nii hästi, ja tundsin, et võib-olla on mul ees tulevik.
