Reisima
Olen kodust eemal, Hawaii suurel saarel, olnud kümme aastat. Pärast seda olen elanud ja reisinud läbi 38 erineva riigi. Selle reisi jooksul olen erinevatel aegadel süüdi olnud lühinägelikkuses ja suuremeelsuses, oma kultuurilise pagasi ülbele teistele peale surumises. Iga kord on võõrustajakultuur teinud kõik endast oleneva, et mind alandlikult näkku lüüa, kuid ma põrnitsen endiselt oma käitumise mälestusi. Ja kui ma tänapäeval reisin, mõtlen enne rääkimist rohkem. Pole midagi muud, kui reisida, et oma silmad avada mõistmaks, et üks ei peaks teiste üle kohut mõistma. Siin on neli hetke, mil mind reisimine täielikult alandas.
Tokyo, 2004
Kui olin teismeline, võitsin stipendiumi õppimiseks Jaapani keskkoolis. Harjutasin põnevusega keelt, mida ma koolis õppisin, kuid võõra riigi uus keskkond koos minu kogenematusega akadeemilises keskkonnas - ma oleksin suurema osa oma elust koduses koolis käinud - oli tohutu.
Mind saadeti Tokyos Shinagawas asuvasse tütarlastekooli ja seal olid igasugused kombed, millega ma polnud harjunud. Pidin kandma lipsu ja plisseeritud seelikut. Pidin käima laupäeviti tundides, osalema hommikuses rollikõnes ja paluma kasutada vannituba - see, kuna endise kodukooli töötajana oli imelik. Mõnikord pidin kooli jääma nii hilja kui kell 19 õhtul
17-aastaselt olin ma mässumeelne, vähemalt Hawaiilt pärit maatüdruku jaoks. Mängiksin pidevalt “tobeda välismaalase” kaarti ja pahandaksin teadmatusega, selle asemel, et proovida kohaneda. Tuleksin klassi hilja, jätaksin PE vahele, keelduksin lipsu kandmast. Kord mäletan, et kandsin kooli salli. Kui üks juhendaja käskis mul selle ära võtta, sain ma temast suurepäraselt aru, kuid mängisin niikuinii lolli, kuni klassivend kordas oma soovi inglise keeles. Ma polnud harjunud kõigi Jaapanis noore tudengina olemisega kaasnenud reeglite ja vabaduse puudumisega.
Siis, poole semestri keskel, oli katusel spetsiaalne tenniseklass. Jalutasin koos paari teise välisvahetusüliõpilasega, kuid me liikusime sinna aeglaselt, peatudes teel, et automaadist jooki haarata. Näitasime klassile kümme minutit hiljaks.
Lõpuks kohale jõudes nägime pingelist stseeni: rühm Jaapani õpilasi, pead kummardus, seisis võimla õpetaja vastas. Õhkkond oli vaikne ja pingeline. Võtsime kohad kiiresti väikeses rühmas vasakule. Tennistreener hakkas rääkima. Ta hääl oli kange, tema otsmik oli volditud tumedateks kortsudeks ja ta heitis Jaapani tudengitele vihaseid pilke. Oli selge, et ta peksis neid millegi nimel, aga ma ei saanud aru, mis. Hiljem küsisin ühelt ladusalt inglise keelt kõnelevalt tudengilt, miks ta neid õiendas. Ta ütles, et see oli tingitud sellest, et meie, välismaalased, hilinesime.
"Noh, see pole tegelikult õiglane, " vastasin.
"Aga kas te ei näe?" Ütles naine. “Ta ei hakanud nuuksuma, kuni sa ei tulnud. Ta soovis, et näeksite neid näägutamas.”
See lõi mul otse kõhtu. Treener rääkis õpilastega, kuid sügavamal, reaalsemal tasandil meiega. See oli tema kaudne viis suhelda meiega ilma inglise keeleta. Selles stsenaariumis vastutasid Jaapani õpilased meie kehva käitumise eest ja ta soovis, et me sellest teaksime. See tabas mind sügavalt. Ma ei olnud kunagi mõelnud, kuidas minu tegevus oli teisi mõjutanud. Ma ei olnud selles loos mässuline kangelane, olin klassikaaslaste segadus ja kannatuste põhjus. Tundsin esimest korda, nagu oleksin osa meeskonnast. Ja koos sellega tundsin häbi oma meeskonna pettumuse pärast. Mõistsin, et see oli treeneri kavatsus kogu aeg.
Meknes, 2008
Mitu aastat hiljem reisisin talvel üksinda Marokosse. Olin teel vahetusõppele. Otsustasin enne õpingute algust kõigepealt maal ringi rännata ja saabusin Tangerisse praamiga. Haarasin oma käsiraamatu rinnale, imetledes kõiki linna visandeid, mis sellele kogu joonistatud olid. Tangerite kohta räägiti palju, kuidas see oli sadamalinn ja ilmselt piirkond, kus võiksite sattuda riigi kõige rängemate pettuste ohvriks. Raamatu järgi oli Tangeris see, kus leiate taskuvarga, poemüüja, kes suruks sulle vägivaldselt käekoti, taksojuht, kes karjub sulle seni, kuni sa auto sisse saad, vaibamüüja, kes sind süüdi ajab vaipa ostma. Olin juhendraamatu väidete suhtes pisut skeptiline ja seal viibimise ajal ei kohanud ma ühtegi neist, kuid hoiatus jäi mulle pähe ka siis, kui tegin teed lõuna poole.
Muidugi on reisijate jaoks vältimatu maksta rohkem kui mõnes riigis kohalikud elanikud, mõnikord on see isegi seadus, kuid ma tundsin end tollal õiglaselt. Ma vihkasin seda tunnet, kui keegi üritas mind petta, ja tundsin, et mul on õigus maksta seda, mida kohalikud maksavad.
Mõni nädal pärast Marokosse saabumist jõudis kätte aeg minna oma ülikooli. Olin väikeses ja võluvas Meknese linnas, püüdes jõuda suure taksoga Ifrane'i, kus ülikool asus. Suurejooneline takso on auto, mis viib teid linnast teise suhteliselt lühikese vahemaa kaugusele. Tavaliselt ei lahku juht, kui neli või enam sõitjat pole sinna sisse põrunud, hoolimata sellest, kas nad tunnevad üksteist või mitte.
Kõndisin bussijaamas ühe juhi juurde ja küsisin temalt, kui palju ta Meknesesse suunamiseks maksma peaks. Olin meelde jätnud summa, mille juhend ütles, et peaksin maksma, ja ma peaksin vaeva nägema, kuni selle saan. Küsisin tema küsiva hinnaga ja süüdistasin teda ülemäärases hinnas. Ta vaatas mind ilma väljenduseta ja kehitas õlgu. Käisin ringi küsimas veel mõne autojuhi käest, kuid hinnad olid kõik ühesugused. Tundsin end petetuna. Mu süda hakkas võistlema ja ma hakkasin vihane olema. See oli palju enamat kui see, mida juhendis öeldi, oli mõistlik.
Kuidas julgevad nad mind ära kasutada lihtsalt sellepärast, et ma olen erinev! Ma mõtlesin.
Niisiis avasin ühe autouksed ja küsisin tagumiselt kahelt noorelt marokolaselt, kui palju nad maksavad. See oli täpselt sama hind. See peatas mind mu radadel. Arvatavasti polnud kõik Maroko taksojuhid mind petnud. Kes teadis? Sellest ajast peale olen võtnud teatmeteoseid teravilja soolaga.
Ifrane, 2009
Olin umbes kuu aega Marokos Ifrane'is asuvas Ameerika ülikoolis. Paljud klassid olid varasemaga võrreldes harjunud. Suunda polnud, näidud polnud loengutega seotud ja ei aidanud ka see, et paljud juhendajad ei osanud inglise keelt eriti hästi. Tundsin, et ma ei õpi midagi, et investeerin palju aega ja raha viljatu ettevõtmisse. Ühes konkreetses klassis, kohaliku ajaloo seminaril, lahkus professor lihtsalt keset kursust ja asendati teise professoriga, kes oli veelgi lagunenud ja võimatu aru saada. See klass koosnes peamiselt vahetusõpilastest - ameeriklased, kanadalased, senegalilased, elevandiluurannikud.
Ühel päeval sai mul nii kõrini, et lahkusin keset loengut. Tormasin oma sülearvuti juurde, kus kirjutasin pika ülevaate ülikooli akadeemilise süsteemi ebapraktilisusest. Paljud minu klassikaaslased tulid hiljem minu juurde, öeldes, et on minuga nõus, et nad on tahtnud mind järgida ja samast klassist välja kõndida. Tundsin end valideerituna.
Kuid minu teod pandi järgmisel päeval häbisse. Vestlesin ühe Senegali õpilasega arvutilaboris. Hakkasime rääkima reisimisest ja sellest, kui oluline see oli avatud vaatenurga hoidmisel. Noogutasin kaasa ja nõustusin ägedalt oma uue sõbraga. Mõni inimene oli lihtsalt võhiklik, ütlesin, et mul on omaenda õiglustunne.
Siis jätkas mees oma vaikses hääles juttu sellest, kuidas mõned on liiga kiiresti kohut mõistnud, ja see, et midagi on teisiti, ei tähenda veel, et elitistid ja bigotid peaksid selle maha kirjutama - kiire kohtuotsus on märk kinnine meel. Teostus hiilis aeglaselt, süvenedes edasi: ta rääkis minust.
Pärast kõiki neid mõttekaaslaste kinnitusi oli šokk mõista, et olin eksinud. Ma olin silmakirjatseja. Ma polnud valgustatud, multikultuurne rändur, kellest ma unistasin. Olin ülbe. Selle asemel, et proovida näha ümbritsevat maailma selle jaoks, mis see oli, olin ma Ifrane'ile viinud oma pagasi ja valed ootused. See kindlasti alandas mind ja ma lõpetasin käratamise kustutamise.
Samarkand, 2009
Usbekistanis tuleksid mulle tänaval vastu karjalapsed ja küsiksid kommi või pliiatseid. Minult oli erinevates riikides küsitud toitu või raha, kuid pliiatsitegemine oli uus - võib-olla oli see alles siis, kui rahukorpuse vabatahtlikud ringi tiirlesid, jagades virna ja pliiatsipakke. Kuid ma ei kandnud kunagi pliiatseid, nii et kui lapsed küsiksid, siis sirutaksin käe ja ütlen suure naeratusega: “Jah, pliiats, aitäh!”
See pani lapsed naerma, karjuma: "Ei, ei, pliiatsit!"
Ühel päeval, kui ma Bibi-Khanym mošeed kontrollisin, jälgisid mind kolm last. Miskipärast tundusid nad mind tõeliselt huvitavat. Neil olid need pähklid käes ja nad üritasid mulle ikka midagi pakkuda. Kuid ma arvasin, et nad tahavad raha, keeldusin edasi. Ma ignoreerisin neid mõnda aega ja läksin tagasi hoone pilte tegema. Olin riigis uurimistöös ja keskendusin mošee arhitektuuri analüüsimisele.
Lapsed jälgisid mind jätkuvalt ringi ja hakkasid tegema klõpsatusi, andes mõista, et peaksin nende pilti tegema. Taaskord pintseldasin nad kõrvale, eeldades, et nad tahavad foto jaoks raha. (Minuga oli see juhtunud mõni päev enne seda ja ma tundsin end sellest endiselt hapukalt.)
Lõpuks lahkusid kaks last ja seal oli just see väike, suurte silmadega tüdruk. Istusin rohule ja naeratasin talle. Ta kõhkles, pistis siis kiiresti pähklid minu kätte ja jooksis minema. Ta ei küsinud kunagi raha. Tundsin mõne häbiga, et jätsin oma võimaluse siiraks ühenduseks. Võib-olla olid nad lihtsalt tahtnud jagada, vaid soovinud, et nende foto oleks tehtud. Ma ei saa kunagi teada.
