Välismaalane elu
Lauren Quinn kasutab 12-astmelise taastamisprogrammi hüüdlauseid, et aidata oma esimesel nädalal emigrandina liikuda Kambodžas Phnom Penhis.
Esimesed asjad kõigepealt
VALGUS VALGES RÕNGAS üle valge toa valgete lehtede. See on minu esimene hommik Phnom Penhis ja ma pole haiglas. Ma olen Fairylandi hotellis, mis vaatamata nimele ja valgest valgust ning seina peal olevale sildile, mis soovitab hilise väljaregistreerimise ja lasteprostitutsiooni vastu, on tegelikult üsna kena.
Tunnen oma keha hõljuvat segadust - mis ajavööndis ma viibin? Mis mandril ma olen? Mida ma eile õhtul sõin?
Kuid mu aju teab, kus ma olen, ja see on väljas ning töötab ja kritseldab ülesandeloendit nii kaua, kuni see ulatub aknast välja ja seitse lugu mööda mootorrattaga hoidevat, toidutaldadega ääristatud tänavat alla.
Ma pean:
Leidke korter
Hankige SIM-kaart
Hankige osalise tööajaga töökoht
Õpi khmeere
Helistage kolmele sõbrale, kellest olen linna jäänud
Kirjutage raamat
Kirjutage kaks artiklit
Kirjutage ajaveebi postitus
Saada mu vanematele e-kiri
Mõista khmeeri ruugi
Tehke pesu
Ostke päikesekreemi
Hankige viisa pikendus
Tunnen, et ülesannete kerimine ajus pikeneb, täites mind omamoodi sumiseva paanikaga. Ma pole veel isegi voodist väljas. Käänun ümber, vaatan, kuidas kliimaseade kardinaid veab. Järsku lõikavad vaimses nimekirjas kolm sõna: esimesed asjad kõigepealt.
Enne midagi muud pean sööma hommikusööki. Ja juua kohvi.
Ja ma pean minema koosolekule.
Üks päev korraga
12-astmeline koosolek on väike, higine väike ring, plastikust toolid, mis ventilaatori tuule käes aeglaselt jahtuvad. Loeme kirjandust ja jagame. Ma näen mõnda tuttavat nägu alates minu viimasest viibimisest Phnom Penhis ja mul on hea olla ära tunda - tunda, nagu oleksin tagasi, kuskile, kuhu ma poole pealt kuulun.
Nagu tavaliselt, ei mäleta ma enamus tunni ajal öeldut - mõtlen enamasti iseenda peale -, aga märkasin, et keegi ütles vanusepikkust, üks päev korraga.
Õigus, ma arvan, et ma ei pea täna oma ülesandeloendit käsitlema ega seda kõike välja mõtlema.
Kui ma esimest korda 12-astmelistesse programmidesse sattusin, oli “üks päev korraga” lihtsalt puhas püsimine. Ma arvasin, et see on nutikas viis end pikaajalisse kainusesse meelitada. Kuid aastatega on see muutunud eluviisiks - jääda olevikku, mitte haakuda sellega, mis saab ja mis võiks olla. Põhjus, nagu üks soolane vanatädi ütles mulle kunagi: "Kui teil on olnud üks jalg minevikus ja üks jalg tulevikus, siis olete tänapäeval rästik-kotkas."
Kui teil on olnud üks jalg minevikus ja üks jalg tulevikus, siis olete tänapäeval rästik-kotkas.
Ohkan. Olen taastunud juba 11 aastat. Sa arvad, et mul oleks see praeguseks juba maha saanud.
Tagasi tänaval mõtlen päeva marsruuti. Mida on vaja teha? Vajan ennekõike SIM-kaarti. Mul ei ole täna vaja leida korterit ega tööd ega isegi khmereid õppida.
Ma pean keskenduma vaid sellele, mida saan teha nüüd, selle 24 tunni jooksul - mitte rohkem ega vähem. See on minu esimene päev tagasi. Võib-olla võtan isegi rahulikult.
Ei, ma raputan pead. Mitte minu stiil.
“Lihtne teeb”
Kolmas päev. Mul on SIM-kaart ja olen saatnud oma vanematele e-kirju, kirjutanud ajaveebi ja näinud sõpra ning töötanud mõne artikli kallal. Ma pole leidnud korterit ega tööd.
Kuid ma olen pannud oma aluspükstesse kliimaseade ja jälginud sarja episoode Banged Up Abroadist, mis on Fairylandi hotelli rahvusvahelise programmi prügikast. Olen käinud mõne kohviku juures ja jätnud aja ära, jõllitades tänavaliiklust.
Vaata, ma ütlen endale, et ma lõdvestun.
Kuid ma olen oma enesemääratud lõdvestuskvoodi ära kasutanud ja nüüd on aeg joosta. Ma pole peaaegu kuu aja jooksul jooksnud ja soolestik on mul siiani siinse kõndimise toidurajalt punnis: itaalia pitsa, Albaania byrek ja Egiptuse koshary. Pole tähtis, kas mul on olnud magamisraskusi või et ma pole veel kuumaga harjunud ja mul on uimaselt ringi kõndides otsinud silte “Üür”. Pole tähtis, et ma tunnen kõhus väikest vedelikku irve.
Ma lähen jooksma, kurat.
Jõuan tund hiljem hotelli tagasi, higine ja värisev. Veedan suurema osa ööst tualetis. Järgmisel hommikul, kui ma olen vahelduvvoolu välja lülitanud, kuna mul on nii külmavärinad, raputan, nagu oleks mul DT-d, tekib mulle, et võib-olla vajan ma rohkem puhkust kui annan endale. Võib-olla võtab kohanemine - soojuse, toidu ja minu uue elu reaalsuse järgi - minust rohkem kui tahaksin tunnistada.
Ma arvan, et see teeb lihtsaks. See on alati võimalus. Või teate, ma võiksin end pidevalt edasi ajada.
Ära võta end nii neetud tõsiselt
Ma kõnnin mööda kõnniteed Monivongil - lai, kuue sõidurajaga tänav, mis pidevalt rabas jalgrataste, mootorrataste ja maasturitega.
“Tuk-tuk daam!” Hüüab mees üle tee.
Ma eiran teda. Viisaka "Otay au kon" juurest reageerimiseni kulub neli päeva. (Eelmine kord kulus mul kaks nädalat.) Ta hakkab minu tähelepanu köitma, et minule tähelepanu pöörata. Napsutan. Ma olen kuum ja räpane ning ma pole kohvi joonud. Pöördun järsult ja plaksutan talle vastu. Ta irvitab ja naerab, viskab käed üles.
Ma vihkan loosungeid. Nad on nii cheesy. Need ripuvad raamitud tuhmide väikeste keldriruumide seintele, rasketes toonides Folgersi kohvi ja sigareti püsiva lõhnaga.
Ja ma naeran ka siis. Ja pidage meeles: ärge võtke ennast nii neetud tõsiselt.
Kurat küll. Ma vihkan loosungeid. Nad on nii cheesy. Need ripuvad raamitud tuhmide väikeste keldriruumide seintele, rasketes toonides Folgersi kohvi ja sigareti püsiva lõhnaga. Nad on Recovery 101 ja ma olen juba liiga kaua olnud, et neid vajada.
Või mitte. Phnom Penh, ma arvan, et teed ületades olete mind viinud tagasi põhitõdede juurde.
Justkui kasvaksime neist kunagi välja.
Seal aga lähen Jumala armu nimel
Jõe ääres on hämar ja tundub, et kogu linn on väljas. Õhtune tuuleke on avalöögiks, libisedes jõest välja ja üle mu käte ning sile kivi tunneb end kingade all hästi. Jõeäärne on endiselt üks mu lemmikpaiku, kus jalutada, vaatamata toutidele ja tõrjujatele ning kerjustele ja näljasilmsetele jääsõltlastele.
Ja vanad läbi põlenud valged kutid.
Neid on siin linnas kõikjal - punase näo ja luu õhukestes kirevates särkides, millel puuduvad nööbid. Nad on sellised tüübid, kes ujuvad Kagu-Aasias juba aastaid, isegi aastakümneid, ning nad on kaotanud hambad, juuksed ja viisad ning võimaluse kunagi tagasi minna.
Nad oleksid osariigid või Euroopas punnid - mõtted hävitatud, rääkides jõe vastas asuvatel pinkidel vaikselt endaga. Kuid see on Kambodža ja nad on valged ja läänelikud ning siin saavad nad ikka omamoodi rannikut pidada.
Mõni neist istub noorte khmeeride tüdrukutega. Tüdrukutel on lühikesed seelikud ja hüppavad käed; nad naeratavad ja ristavad jalgu ning näevad nende lääne meeste kõrval võimatult väikesed ja haprad.
Tunnen, et kohtuotsuse ratas hakkab peas keerlema.
Olen noor ja läänlane ning veendunult feministlik ja see stseen, mille tunnistajaks olen peaaegu iga päev, ajab mind tõsiselt välja. Sellest ei pääse, isegi kui viibite seksipaaridest ja girly-klubidest, selliste nimedega kohtadest nagu Heart of Darkness.
Möödun mehest. Ta istub pingil ja näeb välja sama õhuke ja õhuke kui roosuhkru vars. Tema roosa nahk on üle tema luude sirutatud, nii pingul, et valus on vaadata. Tal on haavad kätel ja lõhenenud vanad jalad.
Ma jälgin, kuidas ta pea oma kätesse pani.
See on üks neist hetkedest, kui olen täidetud, mitte haletsuse või tõrjumise või isegi kaastundega, vaid alandlikkusega. Ma tean, kuidas sõltlane välja näeb; Ma tean mõistmatu demoraliseerituse hingehaige pilku.
Ta on minu arust lihtsalt erinev versioon. Sama haigus, erinevad sümptomid.
Seal aga, Jumala armu nimel, minge.
Otsustan mitte kohut mõista.
“Ka see läheb mööda!”
Ma kõnnin mööda alleed, dodging mootorratastest ja kanadest ja pudrumägedest, kõrin kaela rõdude ja ukseavade kohal.
Otsin silte “For Rent”.
See ei ole suur asi - surmad või purunemised -, mis on pannud mind end joogile kõige lähemal tundma. See on elu triviaalne, ilmalik tüütus.
Homme olen nädal aega olnud Phnom Penhis ja ma pole korteri leidmisele lähemal kui siis, kui esimest korda kohale jõudsin.
Ma tean, mida tahan. Ma tahan oma kohta ja ma ei taha maksta rohkem kui 200 dollarit kuus. Ma tahan vahelduvvoolu ja sooja vett. Ma tahan midagi kindlat, millesse keegi ei saaks sisse tungida. Ma ei taha elada BKK1-s, kus on kõige suurem väljarändajate kontsentratsioon ja seega relvastatud röövimised. Kuid ma ei taha elada Vene turu ääres, 2-dollarise motosõidu kaugusel kesklinnast.
Ma ei taha korteri leidmiseks maaklerit kasutada, sest mulle on öeldud, et nad ei näita mulle alla 250 dollari midagi. Nii et teen seda DIY stiilis - kõnnin linnaosades, kus tahaksin elada, helistades kärjenumbritele postitatud märkidel.
“For Rent”, loetakse üks inglise keeles. Valin numbri.
"Tere?"
Ee, jah, tere. Inglise?"
"Tere?"
"Inglise?"
Muhvel, telefoni helid vahetavad käsi.
Uus hääl: “Tere?”
"Jah, korter?"
"Tere?"
"Rendile anda?"
"Jah, jah, rendiks!"
"Kas ma näen seda?"
Muhvel. Paus. Vaikus.
“Tere?” Küsin. Mitte midagi.
Ma tahan lihtsalt leida korterit, kurat. Tahan lihtsalt oma koti lahti pakkida ja tunnen, et elan kuskil. Ma tahan lihtsalt oma hommikusöögi teha.
Mulle tundub, et DIY lähenemine on minu käeulatusest väljas - liiga hull kohalik kellegi jaoks, kes on just saabunud ja ei räägi keelt.
Mulle tundub ka, et see on osa protsessist. Kuni otsin, leian korteri. Enne kui ma seda tean, olen leppinud ja õnnelik, istun tassi kohviga terrassil ja naeratan, kui mõtlen sellele esimesele nädalale - kui eriline ja peaaegu hinnaline saabuv saab olla, ebakindlus.
Ma arvan, et see läheb liiga mööda.
Ma naeratan. Ma saadaksin sõbralt nõu.
“Ära loobu enne, kui ime juhtub”
Veebifoorumis Bong Thom on umbes 1000 korterite nimekirja ja enamus neist jäävad minu kirjeldustest välja - liiga kallis, vale linnaosa või ebamäärane ja varjuline.
Venitan, ringitan kaela paar korda ringi ja jätkan nimekirjade sirvimist.
Ma näen ühte hinnaga 200 dollarit - üks magamistuba, 3. korrusel, keskturu lähedal. Mulle meeldib seal üleval koos õitsevate puude ja kohalike turgudega. Ma helistan.
Ja püha sitt, kodupoiss räägib inglise keelt.
Varsti pärast seda kohtume. Ma jälgin teda mööda kitsast alleed, tsemendi astmeid üles ja läbi tema korteri. Ta avab plastist lehtede ja traatvõrguga kaetud metallukse. Ronin veel ühe sammu komplekti.
Vaatan ringi. Kõhn koridor avaneb suuremasse elutuppa, kus on sama suur terrass. Päikesevalgus paistab valgest plaatpõrandast maha ja puude lehed roomavad tuule käes.
See on minu jaoks alati olnud kõige raskem igapäevane elamine ja isegi pärast seda pikki aastaid kolme erineva 12-astmelise programmi jooksul leian end endiselt võitlusolukorraga. Elame elu tingimustel - ma olen seda alati imetlenud. See ei ole suur asi - surmad või purunemised -, mis on pannud mind end joogile kõige lähemal tundma. See on elu triviaalne, ilmalik tüütus. See on korteri leidmine, vaeva nägemine, teiste inimeste käitumisse sattumine, selle asemel, et keskenduda mulle.
See on selline pask, mis paneb mind tahtma juukseid välja tõmmata. See on selline pask, mis hoiab mind tagasi 12-astmeliste programmide juurde tagasi pöördumast ja lootustest rõõmsatele tööriistadele, nagu loosungitele, et see päeva jooksul läbi viia.
Vaatan terrassi reelingud üle, näen all mootorrataste meeletust. Tunnen tuult õlgadel ja noogutan.
Ma olen kodus, ma arvan.
