Narratiiv
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick koorib tagasi kummalise ja õhkõrna hetke kihid Buenos Airese tornis, kus inimesed teavad üksteist helide ja lugude kaudu rohkem kui midagi muud.
Olen kindel, et naine ülakorrusel kuuleb meid, kui me seksime. Ma tean seda, sest ainus kord, kui ma kuulen, kuidas ta seal mööblit liigutab, on siis, kui me valetame, higine ja vaikne oleme, hingame pärast neid pikki aeglasi minuteid. Tooli kriuksumine, siis jalgade rütm koliseb pea kohal.
Ta oli puhkusel, kui ma temaga esimest korda rääkisin. Juba kuu aega tema naabruses, kus me koos kolisime, oli vesi välja läinud. Lift oli fritzi peal. Kuulsin selle nõrgenevat, aeglast trajektoori enne kui takti keerasin ja midagi ei juhtunud. Seisin pimedas maandumisel, oodates, kuni see oma põrandale lihvima hakkab, kuulates allpool olevaid vihaseid hääli.
Alumisele korrusele jõudes oli sissepääs elanikke täis. Mõtlesin, et olen üks, kuulasin natuke aega, kuid ta lähenes mulle. Ta rääkis minuga hispaania keeles, kuidas võiks puudega lapse poole pöörduda, kannatlikkuse, silma- ja huulte abil, et iga vokaali näidata. “Qué necesitas?”
Foto: Kate Sedgwick
Olin täis välismaalase hirmu, teades, et ma olen kõigepealt uudishimulik, üksikisik teine ja alles teine elanik, kes võib vabalt fuajeesse eksida ja passiivselt kuulata elavat litsfestari jamás de los jamases *.
Kõik vestlused olid peatunud võõra majutamiseks ja olen kindel, et mu nägu külmutas, kui kõik silmad pöördusid minu poole. Niipea, kui keegi ootab minult hispaania keelt, ei leia mu keel sõnu. Ma torisesin: “Ei heina agua. No tengo nada para tomar.”Ta sosistas oma logopeedi laval valvas vaikuses sosistades mulle, et hoones pole vett.
Olin selle kokku kogunud, kuid noogutasin väikese, tiheda naeratusega. Ta käskis mul üles tõusta ja ämber hankida, et saaksin pumba abil kraanist välja tõmmata, ja ma arvan, et oleksin pidanud astuma trepid, kuid jõudsin kohe lifti tagasi, et ämbrid kätte saada, kuuldes, kuidas vestlus jätkub selle kohal naastrepp.
Kui ma täitsin hallituseta kapis kõigepealt punase, siis sinise, ja pärast seda, kui gallonite kaal vedas mu käsi pikalt, ütles ta mulle, et ta oli inglise keele õpetaja. Ta ütles, et veeprobleemid on probleemid elektriga, ja rääkis natuke inglise keelt ning kontrollis minuga, kas see on õige, ja vaatas mulle heakskiidu saamiseks silma.
Ma kinnitasin talle, et tema inglise keel oli täiuslik ja kui mõni teine elanik sisenes sisse, et midagi arutada, kordas ta kõike seda, millest ma just aru sain, sama aeglase, sihiliku hispaania keeles. Lõikasin välja, kui vestlus naabriga imbus ta tänu ja hea südamega.
Foto: Kate Sedgwick
Eelmisel nädalal, kui ma töölt koju jõudsin, ütles ta mulle, et tütar on surnud. Ta oli teda abikaasaga liftis näinud, kuigi me teame, et ta elab üksi. Kolmkümmend aastat vana naine elas külgnevas tornis ja tal oli südameprobleeme.
Eile tööle jõudes sattusin lifti, mu uus seljakott võttis liiga palju ruumi, itsitas selle peale mehele, kes oli mulle ukse avanud, ja kui ma sisse keerama hakkasin, nägin, et uks oli blokeerinud naine ülakorrusest. Minu itsitamine oli hetkega kohatu ja ma vaatasin talle näkku ja nägin valu ta silmades.
Selle hetkega ei suutnud ma oma imestust õigustada kaastundeavaldusega, mida oleksin pidanud pakkuma. Raputasin oma väljendit ja otsustasin selle lühikese hetkega halva ja julma teeselda, et ma ei tea midagi ja ütlesin: "Cómo va?"
Tundsin tema kurbuse sügavust, kui ta ütles: "Nuestra hija falleció."
