Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
Ta palus raha laenata.
Vastasin vaikides.
“Ma ootasin natuke raha, aga… seda ei tulnud. Kas mäletate meest, kellega eile kohtusime … teel linna? Lõpetasin temaga rääkimise…”
"Ma arvan, et jah."
"Noh, " jätkas Frank, "ma kavatsen temalt jahu osta. Ütlesin talle, et toon täna raha ära. Mõtlesin, et võib-olla… kui me linna sisse kõndisime, võiksite mulle raha anda ja ma saaksin selle talle anda. Ma maksan teile järgmisel reedel tagasi. Pole probleemi."
Mu lõualuu sassis. Ma pingutasin, silmad ühendades kokku kleebitud tähestikuplakatiga, kus puudus täht “z”, Franki vennapoja joonistatud klanitud jalgpallur printeripaberile, päkapiku nakatunud papaia tagalaual - kõik selleks, et Franki pilku vältida.
Isegi naised, kellega olen dateerinud, on enne raha küsimist kauem oodanud. Kõik, mis mul oli sellest pisut alla kuue jalaga ugandist kaasinimeselt, oli tema sõna ja pealtnäha siiras naeratus: teate, see, kus pea on pisut kallutatud, et tekitada haletsust, samas kui sissepoole torgatud kulmud viitavad sellele, et võib-olla, lihtsalt võib-olla, paludes raha teeb neile haiget rohkem kui see teile.
Minu esimesel päeval Uganda keskosas peatusid Frank ja minu takso väikeses Forexi stendis, kus ma vahetasin dollarid Uganda šillingite vastu. Frank palus näha minu kviitungit. Mõtlemata sellest, andsin selle talle kätte.
Teades, et elan järgmised kümme nädalat Franki perega, soovisin vältida võimalikke pingeid minu suhtes, et ma ei ostaks midagi sellist, mida pere ilmselt vajab.
Kas ma eksisin selle üle nii palju mõeldes või oli Frank eksinud, kui ta minult kõigepealt küsis?
Isegi minut pärast taotluse esitamist andsin talle raha kätte.
*
“Ära lase neil seal sind ära kasutada, kas sa kuuled mind?” Käskis isa isalikul toonil, vasak käsi ja kulmud tõstsid a la The Rocki. Ta seisis minust mõne jala kaugusel, toetudes söögitoas asuvale Maplewoodi toolile. Istusin mugavalt diivanil ja vaatasin talle otsa. Paar päeva enne Chicagost välja lendamist ütlesin hüvasti. See oli tema viis öelda tema.
Kui ma Ugandasse jõudsin, oli mul siiski rohkem mure Franki ja tema pere ärakasutamise pärast kui vastupidi. Enne minu reisi selgitas Frank meilisõnumiga oma ootusi - töö farmis neli kuni viis tundi päevas, kuus päeva nädalas. Vastutasuks pakuksid kasugasid mulle kolm söögikorda päevas ja magamiskoha. Isegi kui ma registreerimistasu kaalusin, tundus, et kasugad ei küsi palju.
Sellegipoolest ei tahtnud ma olla see muzungu, kes jättis põllukultuuride umbrohutõrje unarusse, kuna tahtsin turistide vaatamisväärsusi üles seada või öösel oma hostpere murelikuks teha, sest olin hõivatud raiskamisega. Otsustasin olla teadlik sellest, kuidas käitusin ja kui palju töötasin; Ma tahtsin oma palka teenida.
Kui kaevasime põllul vaid kolm tundi auke, siis töötasin ühega paljudest projektidest paar lisatundi õhtul. Kirjutasin vabatahtlike meelitamiseks paketi “Tervitus”, kirjutasin kohaliku talu koosoleku protokollid, vaatasin läbi taludega seotud artikleid ja isegi mu sõber - Brad tegeleb põllumajandusalaste nõustamistega - külastas talu, et nõustada meid koalitsiooni moodustamisel.
Pärast näo topimist kohalikku restorani põikasime koos Bradiga 14-pealise 18-reisijaga kaubikusse, mis suundus pealinna Kampala poole. Küsisin tema muljete kohta Frankist ja tema talust.
“Ma ei tea. Ma lihtsalt ootasin Frankilt palju enamat. Ma ei tea, kas see pani sind mehe üles või mis, aga ma mõtlesin, et võib-olla erineb ta teistest talupidajatest, kellega ma tegelen,”sõnas Brad kaubiku ette poole vahtides. “Tundub, et ta lihtsalt ootab, et sa kõik ära teeksid,” jätkas ta, pöörates seekord oma pilgu minu poole ja naeratades “sa hakkad mängima”.
Taasesitasin peas vestlust, milles me kolm varem olime käinud. Bradist üle laua istunud Frank küsis, mis plaan see on. Nagu Brad ja mina joonistasime, ütles Frank suhteliselt vähe. Plaani lõpuks oli plaan teha uurimistööd ja kirjutada üles küsitlus. Franki ainus ülesanne oli uuringu väljamaksmine.
Olukord haises rängalt, arvasin, et nühib meie sigalaüksuses sõnnikut ära. Iga löögiga purunesid harja tükid harjalt. Pruulimise vältimiseks kõndisin kuuri juurde tööriistu hoidma ja tõin siis õues kuivavad nõud. Ulatas mulle kaks kruusi ja Frank küsis, kuidas uuring kulgeb.
„Ummm, ma arvan, et peaks vist küsitluse ära tegema. Nii saate tulevikus paremini teada, kuidas teil on vaja põllumajandustootjate arvamusi. See oleks parem, sest ma ei ole siin pärast maini.”
Ta vahtis tagasi ja vaatas kiiresti kätele tagasi. "Olgu, olgu, hea, " vastas ta ja tassid mulle kätte andis.
Tõime nõud korralikult sisse, kui vihma hakkas sadama.
*
Hei Frank, ma olen teel koju. Kas vajame midagi?”Küsisin Mukono kaubanduskeskuse keldrist asuvast Interneti-kohvikust üles kõndides. Nagu tavaliselt, oli ka vastus.
"Noh … kui teil juhtub olema raha, vajame chapatti valmistamiseks toiduõli ja nisujahu."
Ütlesin talle, et valin nad üles ja kõndisin oma valitud supermarketisse, otse toiduväljade ja jahuga vahekäikudesse. Mõtlesin endamisi, et see on vähim, mida ma saaksin teha nende kasugade heaks, kes avasid mulle armulikult oma kodu. Ma ei tundnud end enam külastajana, vaid üha rohkem perena. Frank oli nagu minu suur vend. Temaga tapsin oma esimese kana, istutasin oma esimesed seemned, lõikasin esimesed umbrohud ja õppisin kõike, mida tean mahepõllumajanduse kohta. Pealegi tähendab vabatahtlik tegevus andmist ja võtmist, eks?
*
Mõni nädal hiljem leidsin end taas Mukonost. Avasin telefoni, olles valmis Frankile helistama. Siis, sekundeid hiljem, ajasin telefoni tagasi oma tasku.
Ma ei saanud unustada ostetud seebivarrasid, ainult et mu host võis kasutada kõiki peale ühe. Meenus see tass vett, mida ma oma peremehele pakkusin, ja perenaise venna Kennethi alalised visiidid veel. Individuaalselt võetuna tundusid need olukorrad kahjutud. Tundsin end peaaegu ärritununa halvasti. See pool liitrit maksis ainult viiskümmend senti. Need seebikangad? Kolm dollarit. Kollektiivselt lisandus aga rohkem kui raha.
*
Paar päeva hiljem, Frank; tema naine Christine; ja istusin valge telgi all sissejuhatuses, kus peigmehe pere tutvustas end ametlikult pruudi perekonnale. Meie telgi esireas istusid pruudi meessoost sugulased, kes juhtusid olema Christine'i sõber.
Mikrofoniga käes naeratas ahtrinäoga mees pooleldi, kui küsitles peigmehe pere esindajat. Mõlema poole mehed kandsid peaaegu ühtlaselt pikki valget värvi kitse, nn kanzust, mustade ülikondade jopedega. Naised kandsid erksaid kleite - sinised, rohelised, kollased, punased - kõigil oli Jaapani kimonode täielik ja lõtv välimus.
Tseremoonia oli minu esimene ja mul oli mugav osaleda alles pärast Franki korduvaid kinnitusi. Vaatasin otse välja: T-särk ja paar pleekinud siniseid Dickie-pükse, mis olid populaarsed väljaspool Chicagot 90ndatel. Frank tahtis oma kultuuri minuga jagada. Ma hindasin teda selle eest.
Tol õhtul vaatasid Frank ja Christine videoid, mille ma sündmusest salvestasin.
“Imeline. Need videod on lihtsalt imelised,”ütles Frank naeratades ja ulatas mulle kaamera. “Kas arvate, et saate kõik need videod koondada ühte suuresse video… koos muusikaga… nagu see, mida tegite varem?” Ta pidas silmas reklaamvideot, mille salvestasime nädal varem.
"Muidugi, " vastasin, lootes, et minu toon vihjab mu huvimatusele.
Hiljem, arutades selle üle, kas kasutada video heliribaks Bob Marley filmi “Päike paistab”, sattusin oma aegunud magamistoa aknast tormipilvedele ja peatusin. Mu aju ütles mulle, et mind on ära kasutatud, kuid süda käskis mul vaid umbes tund aega varuda ja video välja lüüa.
Ma polnud ettevalmistatud mis tahes kommunikatsiooni jaoks, milleks Frank oli ja mis mul tekkis. Tema jaoks tundus tema taotlus mõistlik. Minu jaoks see polnud. Erinevate maailmavaadete lepitamine võib siiski olla hädavajalik võitlus, mille vastu võitlevad kõik, kes reisivad ja üritavad siin maailmas paremini hakkama saada. Tundsin lihtsalt, et ei suuda neid arusaamatusi lahendada, arvestades minu süvenevaid suhteid Franki ja tema perega. Lihtsalt, ma ei teadnud, mida teha.
*
Uganda majandus muutis kasugade elu raskeks. Toorainete hinnad olid tõusnud, kuna „Kriisi Liibüas” pealkirjad olid hakanud vilkuma õhtuuudistes, mida saime vaadata ainult õhtuti, kui teine tamm Bujagali juga lähedal (Ida-Ugandas) tegelikult elektrit tootis. Neil samadel õnnelikel õhtutel, kus me rahvast täis kolisime, oli 13-tolline teler - poisid lamasid traditsioonilisel mitmevärvilisel vaibal ja täiskasvanud istusid toolidel - õppides kampaania „Jaluta tööle“kampaaniat, et protestida kasvavate kuludega.
Valitsuse majanduslikud vead on vähemalt osaliselt põhjuseks, miks Frangi perekond tunneb, et tema taskud muutuvad kergemaks. Sarnaselt paljude teiste arengumaadega on ka Uganda langenud ekspluateeriva rahvusvahelise kaubanduspoliitika ohvriks. Struktuurilised ümberkorraldused julgustavad riiki mitte kaitsma eksporditavaid kaupu, nagu ananassid, mida veetakse protektsionismi riikidele nagu USA, Inglismaa jt. Neist, kes neist programmidest kasu on saanud, on nimekirja allosas väikesed toimetulekutootjad nagu Frank.
Mida rohkem ma Uganda kohta teada sain, seda sümpaatsemalt tundsin end oma võõrustajate suhtes. Samal ajal tundsin, et kibedus kasvab iga kord, kui Frank lükkab tagasi aja, mil ta mulle tagasi maksab. Kui ma näeksin punast plastikust suhkru mahutit peaaegu tühjana, hoidis see ehmatus mind rohkem ostma. See ei lasknud mul midagi ekstra tegemast, sest ma mõtlesin: "Noh, kui ma ei saa oma raha tagasi, siis sai ta minult annetuse enam kui piisavalt!" Ma muutusin tundmatuks, kuigi teadsin Uganda maaelu tegelikkust. tegi Frank mulle maksmise keerulisemaks, kui ma endale tunnistasin. Mul oli mõte, et Frank on oma sõna murdmine kohutav, kui ma pole vahel omapead hoidnud.
Minu viimane päev Ugandas seisis Frank ja mina Mukono Barclay automaadi ees. Uus vabatahtlik Kurtis oli just raha välja saanud. Ta ulatas Frankile rahasumma. Siis ulatas Frank mulle selle kõik kätte - sada tuhat šillingit. Kuigi tulemas on kaks kuud, ei rahuldanud see tagasimaksmine mind nii, nagu ma arvasin.
Kui ma vaatasin Franki eebenipuu silmadesse, muigas ta. Ma arvasin kõiki asju, mida me oleksime võinud saavutada, kui raha poleks võrrandis. See, et ta mulle tagasi ei maksnud, ei olnud nii pahatahtlik tegu, nagu ma olin seda ette kujutanud. Kui matatused, mootortaksod, jalgratturid, autod ja kaubikud kihutasid mööda meie taga Jinja teed, mõistsin, et olin hakanud Franki kihutama mööduvate tuttavatega, keda olin Ugandas ajal kogenud.
Olin talle juba peaaegu süüdistuse esitanud, enne kui ta andis talle võimaluse usalduse saamiseks, mille talle olin andnud. Päris elamused, põhjendamatud hirmud ja minu egoism segunesid kollaažiks sageli vastuolulistest tunnetest.
Need tulenesid ka sellest, et me ei teadnud õieti, kus oli piir vabatahtliku tegevuse ja ekspluateerimise vahel. Mis juhtub, kui teie ja teiste ootused ei ühti? Millised on vabatahtliku tegevuse reeglipärased reeglid? Millal on lõpuks piisavalt rahaliste sissemaksete taotlusi?
Kui saate teada, andke mulle sellest teada.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programmi Glimpse Correspondents Programm, mille käigus kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive. Selle loo toimetusprotsessi kohta saate lugeda värskendatavust: persona loomine.]
