Keskkond
1927. aastal ehitas Rootsi sisserändaja Kadunud hobuste oru keskele, Quail Springsist lõuna poole, väikese mäe otsa väikese maja. Hiljem mõrvas õigeks mõistetud ja 1930. aastal riigihaiglast põgenenud John Samuelson veetis oma vaba aega oma poliitiliste veendumuste vedamisel kivide külge oma kodutalu kõrval. Üle 80 aasta hiljem ja võite endiselt lugeda tema valesti kirjutatud sõnu, mis on nüüdsest täpselt nüditud praeguse Joshua Tree rahvuspargi kaljudesse. Tema sõnumid on muutunud pargi osaks, koledad kriimud on muutunud kunstiteosteks, mida on taastatud kõrbe mahajäetuna.
Püüan seda meelde jätta, kui kuulen, et pargi osad on nüüd korduva vandalismi tõttu üldsusele suletud, nähes vaeva, et vaadata läbi hävinud ja pritsida maalitud kivimid läbi ajaloo läätse.
Aga ma ei saa.
Alates jaanuarist on vandaalid sihikule võtnud Rattlesnake Canyoni, provotseerides pargiteenistust sulgema 308 aakrit, et probleemi ohjeldada. Ametnikud omistavad vandalismi suurenemise sotsiaalmeediale, väites, et vandaalid näivad üritavat üksteist üksteisega ühendada, maalides iidsete petroglüüfide üle tooreid ja labaneid sõnumeid ning postitades seejärel fotosid Facebooki.
Joshua Tree on juba pikka aega olnud minu lemmikpark. See oli esimene kord, kui sain teada, mida avatud ruum ja põlisloodus võivad inimesele tähendada, kuidas see võib päästa purunenud kodust ja ebastabiilsest lapsepõlvest. See oli esimene kord, kui kuulsin öösel koiotide ulgumist, kui magasin esimest korda lageda taeva all ja jälgisin, kuidas tuul pühkis meeletult üle kõrbe oma magamiskoti kaitse eest.
Soovin, et saaksin neile näidata jäljendi, mille kõrb mu lapsepõlve jättis.
Maailmas, mida oleme oma kohalolekuga taltsutanud, olen muutunud vähestest allesjäänud põlistest kohtadest metsikult kaitsvaks ja vannun kibedalt neile, kes prügivad värvilisi kaljusid lohakate teadetega enne enda kontrollimist, taganedes alandlikult mõõdukamale hoiakule. Ma tahan olla oma vihastamises vihane ja marutõmmis või tähelepanu mõistmise rahulikust mõistmisest rahulik. Kuid ma pole kumbki neist asjadest.
Selle asemel soovin, et saaksin neile näidata lapsepõlve jäetud jäljendit, kuidas see mind kutsus ja lohutas, kuidas ma tormasin sellele kõigele võimalikult lähedale, viskasin käed ümber teddybear cholla 'i ja siis proovisin et seda oma ema eest varjata. Ta veetis pärastlõuna vaevaliselt, eemaldades pintsettide abil mu kätest ja kätest seljad. Ta raputas lihtsalt pead, hammustas keelt, samal ajal kui ma üritasin mitte vinguda, jõllitades stoiliselt kõlbmatut elupaika, kivide imemaad, Mojave künka kaktuse punaseid õisi.
Ma tõstan oma laua taga istuva koioti kolju ja vaatan absoluutselt taeva poole suunatud poegade piimahammaste poole. Leidsin, et see oli kaktuse põhjas pleegitatud ja viljatu ning palus mu isa, et ta lubaks mul seda hoida. Ta kõhkles. Alles õhtul enne seda, kui olime lõkke ääres nokitsenud, kaldusime vastu kaljusid ja segasime koldeid, meenutas ta mulle, kui oluline on jätta park nii põlised ja karmid, kui ma seda leian.
"Asi on lugupidamises, " ütles ta mulle. "Mitte ainult maa pärast, vaid ka teiste inimeste jaoks, kes tulevad seda maad nautima."
Ta ei pidanud seletama. Ma saan aru, et see pidi andma neile võimaluse seista alasti kivide peal ja vahtima kogutud kaktuste massi. Joshua puu valged õied, hallikasrohelise kareda pinnaga kaktus ja hõbedasest kollast helkiv selgroogude mass. Kuiva õhu hingamiseks ja kõrbe värvide imetlemiseks on siilikaktuse violetsed õied ja Actoni hapra harja kollased õied. Kui teil on võimalus armastada midagi nii raevukalt, et lasete stressi ja ärevuse hetkedel floora nimedel suu täita, veeretades need kergendatult keelelt lahti, hammustades oma kõrbemälestuste rahustavat vaikust. Honey mesquite, võsa tamm, kõrb senna, paberkoti põõsas, luide priimula, roheliste lehtedega rosett.
Ma sain aru. Parkide kaitse inspireeris mind eesmärgipärasusest. Mingi seletamatu igatsus jõudis kõrgele kõrbeplatoole laiali puistatud kivide järele ja see oli esimene kord, kui ma sain osa millestki endast suuremaks. Sain aru, kuidas see oli koht, mida ei saanud lahutada lahutusest ega inimlikust võitlusest, ega sellest, mida kooli lapsed ütlesid. See oli turvaline koht, kus teie vanemad võivad proovida valu enne tagasiteed lahti seletada, mõistes, kui õõnsad nende sõnad kõlavad kogu selle avatud taeva taustal. See oli koht, kus sai õppida koos vaikima ja õppima, et see on okei.
Olen pidanud enesestmõistetavaks, et lihtsalt nende kohtade väljas olemine ja nende suurejoonelisus paljastab nende kaitse. Olen valesti oletanud, et sellest piisas, et kivi põhjas istumine, taeva poole vahtimine ja mõtete järgi laskumine kutsuvad esile hoolitsemise tunde.
Selle asemel on pritsitud kivid samade sõnumitega, mida mäletan keskkoolist. Lapsed kraapivad oma nimed avalike koolide töölaudade siledatele pindadele, püüdes unustada neid ideid, mis on ette nähtud unustamiseks. Minu liberaalne enesekindel mantra on püüdnud mulle meelde tuletada, et mu süda pole kunagi Samuelsoni sõnumite peale viha tekitanud. Ja õigluse nimel, mille nimel ma püüdlen sosistada, on see, et olen erapoolik, Samuelsoni peidetud sõnumid - hullumeelne, nagu ta oli - räägivad minuga rohkem kui pihustatud maalitud märkmeid kaerahelbe küpsiste ja looduspoiste kohta. Kõik see valesti kirjutatud luule võiks olla kandke mind läbi kõrbehommiku rahu. Veel üks meeldetuletus, et “Loodus. On. Jumal.. Võti. Et. Elu. On. Võtke ühendust. Evolutsioon. on. inimkonna ema ja isa. Ilma nendeta. Meie. Ole. Mitte midagi.”
Ma soovin, et saaksin neile öelda, kuidas nad on tallatud kohtadesse, kus minust jäänukid asuvad.
Sellegipoolest soovin, et saaksin neile öelda, kui isiklikult olen selle vandalismi võtnud ja selgitada kuidagi seda rikkumise mõtet, millega ma vaeva näen, kuidas nad on tallatud kohtadesse, kus minust maja jäänused on. Kuidas ma Rattlesnake kanjonile mõeldes näen end ronimas koos isaga, vihaselt ja kibestunult vanemate lahutuse üle ega saa oma segadust väljendada. Karjun raevukalt, et tal pole aimugi, mida ma läbi elan. Ta tõmbab oma pakist Nalgene pudeli, keerab ülaosa lahti, pakub mulle seda. Ma keeldun sellest, ignoreerides kangekaelselt oma suu puuviljatunnet. Oleme mõned minutid vaiksed, mu isa kogub mõtteid, kui valmistan kannatliku tooni, millele ta tugineb, kui ta üritab läbi rääkida kirgliku ja emotsionaalse tütre raev.
"Kiddo, on tõsi, et keegi ei saa kunagi eeldada, et nad teavad, mida sa läbi teed."
Pimesin talle otsa ja ootan punchline'i.
"Kuid te ei saa eeldada, et nad seda ei tee."
Kõik mu viha veritses minust välja ja ma lõpetan matka tühjaks ja tühjaks. Olen selle õppetunni endaga läbi viinud, hoides seda õrna meeldetuletust vastu minu emotsioonide tuju, hoides seda jalgade ees, kui nad valivad teed läbi riikide ja mandrite.
Ja ma tean, et mul pole õigust eeldada, et need vandaalid ei tea, kuidas see trikk minu käest väärtusliku mälestuse kohalt riivab ega jäta muud kui nostalgiat. Mul pole õigust eeldada, et nad ei suuda ette kujutada, millise laastava löögi nad on saatnud, mitte valitsusele või mõnele lapseootuse järgse ametiaja tegelasele, vaid käputäiele igapäevasele inimesele, kes näevad vaeva, et oma hingega terveks saada.
Aga ma loodan, et nad ei tea ega suuda ette kujutada. Loodan, et nende tegevus oli noorte mõtlematu, inspireerimata ja põlve reaktsioon, kes pole piisavalt elanud, et õppida, kuidas rahva järjepidevus tugineb koha kaitsmisele. Kuidas sellist kohta, nagu Joshua Tree, nende trikid rikkuda ei saa, aga inimene saab.
Selle teadmatuse saan vähemalt andeks anda.
