Ma seisan tänaval väljaspool oma korterit. Võtan telefoni Uberi numbrimärgi meelde jätmiseks kiiresti välja, nii et ma ei pea telefoni käes hoidma. "Lase kinni, ära vilguta, " ütlevad Kaplinna City Bowli tänavaid joonistavatele lampide ridadele kinnitatud plakatid - taskuvaraste ennetamise kampaania, mis tagavad, et pahaaimamatutel turistidel pole Emalinnast rikutud kogemusi. See on hea nõuanne, kuid kolm aastat siin elamist on mulle õpetanud, et hädad leiavad teid, kui see tõesti tahab, kas telefon on välja või mitte.
Kordan numbrimärgi numbreid ikka ja jälle peas, skaneerides mööduvaid autosid, et leida vaste, kuni lõpuks tõmbab mu Uberi juht mu kõrvale. Avan tagaukse ja ronin sisse.
"Tere, ma olen Jo."
Kui ma Kaplinnas Ubersit esimest korda kasutama hakkasin, panin punkti istuma alati juhi kõrval esiistmel. Tahtsin neile teada anda, et olen reisija, mitte patroon. Et ma lihtsalt pean nende teenust kasutama, mitte kinnitama oma staatust. Seljas istumine tundus vaenulik. Snobbish. Kuid pärast seda, kui käputäis autojuhte oli flirdikutsena valesti ette istunud žesti valesti mõistnud, lubasin oma elukaaslasel, et ta sõidab alati selili.
Proovin lükata seljakoti jalgade vahel allapoole ja juht kaldub kiiruga kohale, et vändaga esiistme istet paar sälku ettepoole suunata, et anda mulle rohkem jalaruumi. See on alati ebamugav hetk. See ütleb: “Ma eeldasin, et te ronite ette.” See eristab mind tagaistmel sõitjaks. Nagu keegi, kes säilitab lõhe.
"Ma olen Takura."
"Meeldiv tutvuda. Kuidas sul läheb?"
Olen palju Ubersit kaasa võtnud. Ma tean, kuidas see vestlus kulgeb. Me jagame meeldivusi. Kommenteerime tuult või kuumust, muutlikku ilma või vihma puudumist. Sellise nimega nagu Takura või Tendai või Simbarashe, ma tean, et mu autojuht on pärit Zimbabwest, kuid ma palun seda igal juhul, et see ei tunduks eeldatav.
"Kust sa pärit oled?"
"Ma olen Zimist, " vastab ta kiidule.
"Mina ka!"
Järgneb kiire järjestikune küsimus: “Kas tõesti? Milline linn? Milline Harare osa? Millises koolis sa käisid?”See on kiire autentsuse test ja kui olen selle juba läbinud, olen kohal. Minust saab nende„ kodutüdruk”. Kuum-kaua-olete-siin olnud ja millal on-olete-viimati-in-Zimsi soojus ja solidaarsus on ilmselt see, miks ma jätkan vestlust iga juhiga, keda kohtan, kuid alati tuleb mõni hetk kui seltsimees taandub. Kui ma pean neile ütlema, lõpetasin keskkooli ja läksin enne Kaplinna tulekut Prantsusmaal ülikooli. Kui ma pean neile ütlema, mis tööd ma teen. Kui on valusalt ilmne, et kuigi oleme mõlemad kaotanud oma kodu samade poliitiliste ja majanduslike rahutuste tõttu, jagati mulle paremat kätt - ma sündisin valgena - ja seetõttu mind juhitakse ja nemad sõidavad.
Valge privileeg Kaplinnas avaldub enam-vähem samamoodi nagu mujal maailmas, kuid eriti sügav rassiliste haavadega riigis ja piirkonnas on seda eriti valus tunda ja seda on ebamugav kogeda. Valged lõuna-aafriklased esindavad ainult umbes 8, 9% elanikkonnast ja sellest apartheidi järgses ühiskonnas on meie valge privileeg siiski tugev. Ainuüksi sellest väitest piisab, kui Lõuna-Aafrika Facebooki sööt põlema panna, kuid fakt jääb faktiks - mina ja teised valged inimesed siin Lõuna-Aafrikas elame lihtsamat elu lihtsalt meie nahavärvi tõttu.
Siin on mõned näited selle kohta, kuidas:
Valgete inimeste elu käsitletakse kui väärtuslikumat
2016. aastal vägistati ja mõrvati Tokai metsas 16-aastane Franziska Blöchliger. Uudiste lugemine oli ahistav. Tema lugu oli seda traagilisem, kuna ema, kellest ta oli vaid mõne minuti eest lahku läinud, oli tema surmahetkel temast vaid umbes 150 meetrit. Jõhker sündmus tekitas pahameelt ja tuhanded kogunesid vaikse valvuri alla, et tema surma leinata.
Nädalaid pärast seda rääkisid igal matkarajal, mida käisin koos oma parima sõbra Irenega, kõik klastrid (peamiselt valgete naistega) matkajaid, kes me mööda kõndisime. Nad kasutasid kärbitud vihast keelt. Nende pahameel oli ilmne - mitte ainult teismelise jõhkra surma korral, vaid ka seetõttu, et vahejuhtum ohustas nende elu pühadust. Kas neid ohustas ka pelgalt metsas või mäel jalutamine? Milliseid ettevaatusabinõusid nad nüüd sunnivad võtma?
Pärast Pretoriast Kaplinna kolimist on Irene leidnud end valdavalt valgetes ruumides, andes talle vestluste vahetu kogemuse, milleks ta võib-olla pole mustanahaline naine, olnud vestlustest seina peal. Constantia Neki lähedal tabelimäel asunud tihedal matkal kaotas ta lõpuks oma laheda:
„Ma ei saa kuulda, kui keegi teine seda mainib! Tõsiselt, lähme lihtsalt sellest mäest alla või ma ei tea, mida ma teen. Kas nad ei saa aru, et linnades tapetakse inimesi iga päev?”
Lõuna-Aafrikas on kurikuulsalt kõrge mõrvade määr. 2016. aastal tapeti igal aastal aastas umbes 51 inimest. Umbes 50 inimest, kes surid päeval, mil Franziska seda tegi, polnud tõenäoliselt valged. Nad ei teinud uudiseid nii, nagu ta tegi. Puudusid tuhandepealised valvurid, kellest rääkida. Ma ei tea nende nimesid.
Kui soovite tsiteerida protestibännerit, mida olen Internetis levinud, siis on „privileeg siis, kui arvate, et miski pole probleem, kuna see pole probleem teile isiklikult.” Mis sai Irene jaoks nii valusalt ilmseks ja ma olin sel päeval kõrval. Table Mountaini kohta oli see, et enamik Lõuna-Aafrika valgeid inimesi ei vihasta mustade mõrvade pärast samamoodi nagu valgete mõrvade puhul. Kas sellepärast, et nad ei pea neid asjakohasteks? See pole nende kogukond, seega pole ka nende probleem? Või on lihtsalt see, et šokki enam pole? Nagu kirjanik Sisonke Msimang on öelnud: „Me ei tohi kasutada oma kujutlusvõimet mingisuguse ühiskondliku seisundi mustanahaliste vastu suunatud vägivalla ette nägemiseks: oleme juba näinud, et see juhtub.” Mõlemal juhul on olemas empaatiavahed, kus osalevad värvid ja klass. Vaatamata sellele, et enamus on must riik, näivad korrakaitse ja riiklikud uudised eeskuju järgivat.
Kui üksmeelne see vikerkaareriik võib olla, kui musta naise vägistamine ja mõrv ei tunne end sama pahameele ja tagajärgede väärilisena kui kahvatu nahaga tüdruku vägistamine ja mõrv mõnusas linnaosas? Miks üks sätendab, kui teine mitte? Kas pole kummaline, et valgenahaliste naistena tunnen end Kapimaal homoseksuaalidena turvalisemana kui üheski teises linnas, kus olen elanud, kuid minu mustade õdede õed on regulaarselt korrigeeriva vägistamise ja mõrvade ohvrid? Aga Noxolo Nogwaza? Aga Sanna Supa? Aga Phumeza Nkolonzi? Kas nende tapjad püüti kinni ja neile anti kohtu alla nagu Franziska omadele?
Tsiteerides professor Njabulo Ndebele: “Me kõik oleme tuttavad valge keha globaalse pühadusega. Igal pool, kus maailmas valge keha rikutakse, järgneb vägivallatsejatele tõsine kättemaks, kui nad pole mitte valged, hoolimata valge keha sotsiaalsest staatusest.”
“Valge keha globaalne pühadus” on põhjus, miks mustanahalised Lõuna-Aafrika kaevurid protestivad lisaraha küsima, tapetakse neist 34 politsei käes, kuid kui valged inimesed blokeerivad kiirteed Pretorias, Johannesburgis ja Kaplinnas Vanad apartheidi lipud, et protestida #BlackMonday raames talumõrvade vastu, politsei lihtsalt jälgib olukorda. Sisonke Msimang kirjutab: “Minul on võimatu pildistada seda valitsust, kes volitas politseid tulistama valgete meeleavaldajate rahvamassi. Veelgi raskem on ette kujutada ühtegi politseiüksust - isegi selle loaga, olgu see siis väljaõppinud või koolitamata -, kes oma relvad üles võtab, valgetele osutab ja seejärel päästikud pigistab."
Valgetele inimestele antakse kahtluse eelis
Astun tänavalt oma kohaliku ostukompleksi juurde observatooriumi boheemlaste naabruses. Skaneerin kiiresti inimeste sebimise SPAR-i sissepääsu ümber. Kuna mind on peetud käputäis katsetusi ja taskuvargaid, hoian ma alati oma mõistust minu suhtes. Mu silmad märkavad paari musta paljajalu. Nad peavad sammu kingapaaridega ja ma kahtlustan kohe, et paljad jalad kuuluvad kindlale kerjusele - sellisele, kes kõnnib teiega nii kaua, kui te neid lasete, ehk on teil suurem võimalus oma rahakotti jõuda. Ma jälgin paljaid jalgu üles, mööda õhukese kardigani kaltsukaid pabereid ja peatun lühidalt. Mehe nägu on ühe noore, puusa, ülikooliõpilase näol - vaheseina augustamine, lühikesed nõksud ja kõik. Ta läheb lihtsalt sõbraga poodidesse.
Mul on piinlik. Samuti mõistan, et ta on esimene keskklassi mustanahaline inimene, keda ma olen kunagi näinud avalikult paljajalu käimas - see on valgete lõuna-aafriklaste jaoks väga tavaline asi. See on kahtlemata harv nähtus, sest mustanahalised saavad kindlasti profiili nii, nagu olin just seda noormeest profileerinud. Meie kultuurilises jutustuses kutsuvad mustad paljad jalad esile vaesust, kuid valged paljad jalad põhjustavad maast vabameelsust.
Need topeltstandardid mõjutavad musta elu pidevalt. Iga päev lähevad mehed ja naised Kaplinna linna ümberkaudsetest valdadest, et töötada maksuametites, restoraniköökides, supermarketite vahekäikudes, haiglate palatites ja tagaaedades. Kui satute hommikul ühistranspordi juurde esimest korda, märkate värskelt triigitud riideid, poleeritud kingi, õlitatud juukseid ja säravaid nägusid. Teile oleks raske avaldada vahet keskmise sissetulekuga leibkonnas elava inimese ja soki vahel. Hästi riietumine on enamiku inimeste jaoks uhkus, kuid Kaplinna pendelrändajate laitmatu väljanägemise juures on midagi huvitavat. See on kriitika ennetamiseks üritatud perfektsionisti enda kehtestatud korrektsus, vähenõudlik puhtus.
Prantsusmaal, Suurbritannias ja Belgias viibimise ajal pole ma oma elus kunagi sügavamalt roojaseid inimesi nuusutanud kui nende suurimate linnade bussides ja metroodes. Ma olin uskunud, et see on kahetsusväärne, kuid vältimatu osa linna elamisest. Ja veel, ma pole pärast MyCiti bussikaardi hankimist või siin Kaplinnas rongidega sõitmist halba keha lõhna kogenud. Ma usun, et sellepärast, et valge privileegiga tuleb kasuks see, et me ei pea tegelikult kellelegi end tõestama. Vaatamata sellele, et kodudes voolab vesi, lubab hämmastav hulk eurooplasi end libiseda, kuid Kaplinna mittevalget tööjõudu kontrollitakse ja hinnatakse viisil, mida valged inimesed harva kogevad.
Lõuna-Aafrikas - ja ma kujutan ette, et ka paljudes teistes kohtades maailmas - seatakse mustade inimeste kavatsused ja kompetentsus pidevalt kahtluse alla, olgu selleks siis lihtsalt supermarketisse sisse kõndimine või esmakordselt oma patsiendi käe raputamine. Sunnitud mängima reeglite ja standardite järgi, mis ütlevad, et tume nahk ja mähkmekarvad ning mustad paljad jalad on võrdsed vaeste, harimatute, ohtlikega, siis on esimene kaitseliin vaieldamatu välimuse esitamine.
Valgetel inimestel on vabadus ruumi elada
Elasin kunagi üheteistkümne teise inimesega majakeses Tamboerskloofis, mis on Kaplinna ikoonilise Lõvipea all asuvas ülaosas. Hakkasin jooksma ja kasutasin vaikseid elamu tagumisi teid, et siksakitada järsust mäest alla ja siis tagasi üles joosta. Tamboerskloofil on mõned linna kaunimad teed. Seal on aiamüüridest rippuvad granadillaviinapuud, raevukate roosade bugainvillea pursketega, täpilise varjundiga plaastrid jacarandapuude all ning soojadel öödel jasmiini ja sidrunimaitse magus lõhn. Nende tänavate jooksmine oli vaikne nauding.
Ka minu mustad kodukaaslased Muano ja Alfred jooksid. Ühel õhtul tuli Alfred tagasi ühelt õhtujooksult osariigis. Ta ütles, et ta peatas ja arvas eraviisilise turvasõidukiga, kuna oli teateid mustast mehest, kellel olid rastapatsid lühikeses paaris, kes viibisid taskulambiga väikesest korterikompleksist väljaspool. Alfred oli enne sörkimise jätkamist lihtsalt peatunud, et oma iPhone'is lugu vahetada. Sain lihtsalt pildi vanast valgest naisest, kes oma rõdult alla piilus, kes nördinud kõne oli teinud.
Vaenulikkus ja kahtlus, millega neid kahte koheldi, et nad tegid täpselt sama asja nagu mina ja meie valdavalt valged ja rikkad naabrid, panid Muano lõpuks Tamboerskloofis jooksmise lõpetama. Ta ütles, et see pani teda end kurjategijana tundma.
"Kõik vaatavad mind nii, nagu ma jookseksin kuriteo koha pealt."
Valged inimesed on igapäevase väärkohtlemise eest kaitstud
Eakas naine kontrollib äsja tema lauale toodud muffini. Ta tõuseb püsti ja kõnnib leti juurde.
"See pole õige muffin."
"Vabandage mind?"
“Sa tõid mulle vale muffini. Seda ma ei tellinud.”
"Millise tellisite?"
"See üks, " ütleb ta, koputades energiliselt klaasist vitriinkappi, "See üks!"
“Peekoni ja juustu muffin?”
Ei, ma tellisin The Sunrise'i. Siinsamas.”Ta koputab uuesti rõhuasetustele.
"Päikesetõus on peekoni ja juustu muffin."
"Ei, ma ei näe selles mustikaid."
"Marjapurske muffinis on mustikaid."
"Kuid silt ütleb, et see on päikesetõus."
"Need on Sunrise'i muffinid ja need on Berry Burst muffinid."
„Noh, kuidas sa eeldad, et me tellime, kui su märgid on kõik segamini! Need ei sobi üldse kuvariga!”
See on selline kibeerimine kliendi käest, mida kuulsite peaaegu kõikjal, kuid see võtab väga erilise kvaliteedi sellises kohas nagu Lõuna-Aafrika, kui teenusepakkuja on must ja klient on valge. Vaja on avalikku alandust, ilmselget pühendumust lollile mängimisele, pinnast allpool näiv pettumus, mis ületab kaugelt käsitletava asja. Tegelikult algab konflikt tõesti ammu enne suhtlemist. See algab musta ebakompetentsuse ootusest.
Mõnikord väljendatakse seda valjude, rassiliselt laetud näidetega umbes nii: “Teie, inimesed!”, Kuid teinekord vaikitakse mikrovägivallast:
Skaneerin Woolworthsi külmunud sektsiooni, kui kuulen selja taga pettunud müra. Pöördun, et näha valget meest, kellel oleks pudel piima. Põrandal on valge bassein, millest piim lekib korgist välja. Sel hetkel astub varude juhataja paarist õõtsuvast uksest välja. Klient annab talle sõnatu sõnaga lekkiva piimapudeli. Ei mingit tervitust. Pole tunnustust. Pole selgitust. Lihtsalt süüdistav žest, mis ütleb: „Tegelege sellega.“Varude juhataja seisab hetkega selles, et ta püüab aru saada, miks talle see piimakann jääb. Ta kallutab seda sel viisil ja tunneb, et vedelik jookseb üle sõrmede, ning astub tilkade vältimiseks vaistlikult tagasi. Klient on juba ammu kadunud ja laohaldurile jääb vaikne alandus, et ta pole kellegi teise elus midagi muud kui näotu ja sõnatu rekvisiit.
See pole kaugeltki ammendav loetelu viisidest, kuidas valge privileeg avaldub. Peggy McIntoshi valge privileeg: Nähtamatu seljakoti lahti pakkimine teeb sellest parema töö. See on aga katse vaadata minu uue kodu tegelikkust.
Pärast seda, kui seda sotsiaalmeedias mainitakse, noomivad paljud valged lõuna-aafriklased kiiresti: “Miks peaksite seda alati tegema rassist?” Minu küsimus on: “Miks peaksite alati eitama, et rass on kõigi meie elu?”Võib-olla nad küsivad seda, kuna nende rass ei paku neile igapäevaseid takistusi. Võib-olla küsivad nad seda seetõttu, et neil on eelis elada maailmas, kus valgena peetakse jätkuvalt vaikimisi või neutraalseks, muutes kõik teised "teisteks". Võib-olla küsivad nad seda seetõttu, et nende jaoks pole rass probleem, kuna see pole probleem neile isiklikult.
Ma saan aru, miks inimesed kaitsevad, kui neile öeldakse, et neil on privileeg. Lõppude lõpuks võisid nad olla kasvanud vaesteks, osana usuvähemusest või ratastoolis, ja seetõttu on nad kogu oma elu kogenud diskrimineerimist. Kuid kuigi minu Uberi juhil Takural on meessoost privileegid, millele ma ei pääse, on mul siiski valge privileeg, millele ta ei pääse.
Nii keeruline või piinlik kui see võib olla, et tunnistada erinevat tüüpi privileege, mis meil kõigil on, tunnistades, et see on meie ainus kohustus. Pärast seda on tõesti teie otsustada. Nagu kirjanik Roxane Gay selgitab, ei pea te oma privileegi tunnistades tingimata midagi tegema. Sa ei pea selle pärast vabandust paluma. Selle privileegi tõttu ei pea te oma privileege ega saavutusi vähendama. Peate mõistma oma privileegi ulatust, privileegi tagajärgi ja olema teadlik, et teist erinevad inimesed liiguvad läbi ja kogevad maailma viisil, millest te ei pruugi kunagi midagi teada. Nad võivad taluda olukordi, millest kunagi ei või midagi teada. Seda privileegi võiksite siiski kasutada suurema hüvangu nimel - proovida võrdsustada kõigile võrdsed võimalused, töötada sotsiaalse õigluse nimel ja juhtida tähelepanu sellele, kuidas teatud privileegideta inimesed valimisõiguse kaotab. Ehkki te ei pea oma privileegiga midagi ette võtma, peaks ehk olema privileegi kohustus, et jagada selle privileegi eeliseid, mitte oma varandust varjata.”
