Välismaalane elu
Murray sõnul on võimalik olla kodukohaks kodu lähedal ka siis, kui olete seal.”
- Don DeLillo, Valge müra
Olen salvestanud pildi, mis on tehtud reisil, mille võtsime läbi New Englandi 2009. aastal koos prantsuse sõpradega. Lahkusin Prantsusmaalt juba ammu ja see oli minu esimene reis sügisel enam kui 25 aasta pärast tagasi Uus-Inglismaale. Pärast seda palju aega kinnistuvad sarnaste sügiste järjestused ja mälestused ajaliselt; hiilgavad, ikoonilised ajupõletused. Teatud stseenid tõmbavad neid teiste juurde, nagu näiteks rauast viilud magnetitele. Neist saab allikas, kaevuallikas.
Foto: autor
See foto on seda tüüpi pilt: jõgi kusagil Vermontis, peegeldades ammu mahajäetud raudtee püstijala silda, mis on kaetud põleva kase ja vahtraga. Pilt, mida kannate enda juurest üles kandes. Pilt, mis resoneerib, kui seisavad silmitsi sarnaste maastikega, mida tuleks nüüd ja siis tagasi pöördudes uuendada, kuid see võtab enda sisemise valguse ja intensiivsuse.
Selle pildi vaatamine on nagu tagasivaatamine. Selle ilu on idealiseeritud, nii et kujutatakse ette rahu, mida tegelikult kunagi ei eksisteerinud, sest kui see nii oleks, poleks olnud põhjust lahkuda. Mälestused kuhjuvad kihtidesse, tuhandepealiseks stseenideks ja elamusteks, mis kõik on seotud vee, silla ja metsaga, justkui oleks keegi aastaid sama ja sama toimingu erinevaid variatsioone korranud ja oleks seda jätkanud. välja arvatud see, et äkki muutus stseen millekski nii täiesti erinevaks, nende kahe vahel ei võiks olla mingit suhet.
Alati tuleb enne ja pärast luumurd, muutes jätkumise võimatuks; kaks kallast, kaks kallast, kaks kultuuri ja nende vahele ehitatav sild; teie enda kompositsiooni idiosünkraatiline struktuur. Sild on teie üksi; see on isiklik lugu, millel on väga vähe kaja, sest sidemete lõikamisega olete ka juured lõiganud, mida peate nüüd mujale istutama, muutes teid hübriidseks, ainulaadseks, üksildaseks, kinnitamata ja võib-olla steriilseks.
Teilt küsitakse alati sama küsimus: miks te lahkusite? Ja sellele küsimusele, sageli kellegi suust, keda te vaevalt tunnete, on oodata ühesõnalist vastust: “äri” või “poliitika” või “armastus”, samas kui sellele küsimusele tõeliselt vastamiseks oleks vaja oma kõige intiimsemaid saladusi paljastada võõras, nii et valetad või parimal juhul järsult lihtsustad, siis liigud edasi ja räägid millestki muust.
Ja isegi kui sellel ühel sõnal on mõni tõde - isegi kui sa tegid äri, poliitikat või armastust -, peaks tõeline küsimus olema järgmine: Millal sa ütlesid endale: "Ma ei lähe tagasi"? Sest see oli tegelik arvestamise hetk. Kuni selle ajani hoiate oma sidemeid mõlemaga, ületate lahe lootuse ja plaanidega ning kujutate end ette kahes kohas korraga või mitte kusagil, tähelepanelikult, peatatult, juurtest eemal, kuid avatud.
Mõnikord seda hetke ei tule kunagi, aga kui see juhtub, heidate maja nagu tigu selga ja liigute edasi.
