Narratiiv
Lahkudes üle kastide, pole selles asumisprotsessis vaeva näinud, neelan oma soovi asuda jõukale bussile, mis sõidab mööda roostetut teed, peaga koputades vastu grimmikat ja kõik mu asjad jalule. Colorado lopsakas roheline varakevad tuletab mulle ebamääraselt meelde Ugandat ja veedan tund aega vanade reisipäevikute kaudu, meenutades chapati ja puupõlenud tulekahjude lõhna, kilekanu, kes banaanipuude taustal oma sabasulgi välja puhkavad ja mäed.
Viimase kolme kuu jooksul olen omandanud korteri, mööbli, uue töökoha. Olen vedanud kaksteist kasti raamatuid laost välja, veetnud tunde kortsunud ajalehe lahti pakkimisel, et näidata raamitud fotosid, Jeruusalemma maal, pleekinud maastikega kaardid, käputäis kortsutatud Jordaania dinaari, mis on kleebitud vanasse ajakirja.
Õhtuti tiirlen absoluutselt oma uue korteri ümber. Seal on köök ja rõdu, pesumasin ja kamin. Võlvlaed ja katuseaknad muudavad koha tunduvaks suuremaks, kuid isegi ilma selle täiendamiseta on see palee. Kolme kuu möödudes ärkan ma ikkagi üles ja haigutan kogu selle ruumi peale, mis on ainult minu jaoks.
Kuid isegi kui ma imetlen seda asjaolude muutust, igatsen ma Petlemmas oma paisuva katusetoa võrevoodit, lõhestatud põrandaplaate ja rappuvat sooja plaati. Igatsen araabia kohvi lõhna, palvekõnet, raskete kiviseinte jahedust. Ma tunnen puudust katusel istumisest, üle veerevate küngaste vahtimisest, oma elu tunnetamisest pingelise tasakaalu piires, kuna ei tea kunagi, mis järgmine tuleb.
Mul on hirm, et hakkan mugavalt sellesse kohta elama ja mu rändeaastad ei ole enam minu identiteedi tuum.
Kui ma tüdinen duffelkottide ja -kastide otsimisest, astun õue, sirutan rohule ja vahtin Flat Irons'i, mõeldes, et kui ma homme Coloradost lahkuksin, oleksin nende mägede ja põldude lõhna suhtes nostalgiline päikese käes küpsetamine. Mind ei jäta Petlemma ega Kampala ega Colorado.
Enda suhtes ausalt öeldes on mul hirm, et hakkan mugavalt sellesse kohta elama ja teisaldatavad aastad ei ole enam minu identiteedi tuum, vaid lihtsalt põrutus minu elu jooksul. Nagu keskkool või suvelaager, midagi, mida ma kannatasin või armastasin, kuid midagi, mis oli ainult ajutine. See hirm tabab mind valvamatult, enamasti hommikuti, kui sõidan tööle jalgrattaga ja päikesevalgus püüab põldudel painduvat pikka rohtu, õhk on värske ja jahe ning tahan, et ainult teele jääksin. Ja siis ma mõtlen, mis mu elust saab, kui see on ühte kohta ankurdatud.
Minu nomaadi elu oli täis ebakindlust, mida toetas ärevus. Ma armastasin seda, kuid see polnud lihtne. Püüdes pidevalt suhteid säilitada, viise korrastama, eksisteerima eksistentsi keeles, millest ma vaevu aru sain, nähes vaeva, et elada hetkes, mõtledes alati kaks sammu ette. Kui depressioon asus nagu kivi mu rinnal, palus ema mind, et ma koju tagasi tuleksin. Ma ei saanud. Ja ma ei suutnud selgitada, miks. Uurides oma uue kodu tippe Roosevelti riigimetsast ja Rocky Mountaini rahvuspargist, tean, miks.
Nii kibe kui välismaal võib elu olla, kui pingutate, see oli elu, mille ma olin välja joonistanud, ja see oli see elu, mille ma valisin. Kartes elada oma elu ebaõnnestumise hirmu tõttu, tahtsin end oma koorest välja ajada, kogeda kõike, rääkida mitut keelt, avada silmad maailma geograafilistele ja kultuurilistele imedele. Otsisin midagi, milles olin kindel, et ei leia kunagi kodust. Lahkudes ei olnud mul mingit kavatsust tagasi tulla.
Kuid viie aasta pärast, pärast seda, kui olin pannud kägiseva depressiooni, pärast keerutamist arvukate riikide vahel, keerutanud ennast nii paljudesse suundadesse, et isegi mu parimad sõbrad ei suutnud jälgida, kus ma viibisin, ärkasin ühel hommikul üles ja taipasin, et on aeg koju minna.
Veel - koju naasmine: reisivõludest lahti laskmine
Ma ei saa seda otsust kahetseda, kuid iga mööduv päev eraldab mind kohtadest, kuhu kuulusin, kohtadest, kuhu õppisin. Kaevates oma juuri sügavamale kivisesse Colorado mulda, pean loobuma sellest, et ma haarasin neid Neckari kallasid, kus ma esimest korda välismaal õppisin, Grenoble'i mägedest, mis lagunedes valvasid mu kohal, ja Petlemma tolmustest künkadest, kus ma panen end jälle kokku.
Ja ma tean, et ma ei kuulu kunagi nendesse paikadesse, nagu ma kunagi tegin.
Olen aeglaselt sellega leppinud, pöörates oma pilgu Jeruusalemma maalilt aknast avanevale vaatele. Ma ei ela enam kohvrist. Minu elu ei sõltu sõnast “võib-olla”. Kui mul on raske päev, ei saa ma kõike seljakotti visata ja põgeneda. Selle asemel võtan sügavalt sisse, surudes vastu rahutusele, mis ütleb, et kõigele on lahendus järgmine rong linnast välja.
Tahtsin õppida, kuidas olla tugev, kuid mõistan, et õppisin ainult seda, kuidas olla haavatav.
Kuid kui valgus vajub mägede alla tagasi, valgustades neid tagant, kahtlen ma oma otsuses juured maha panna, imestades saatusi ja kujutledes omaenda elu keermeid, mis nende sõrmedest lõdvalt lehvivad.
Reisimine on ebamugavaks olemise õppetund, alandlikkuse püsiv harjutus. Iga hetk on võitlus ebaõnnestumise hirmu parandamiseks ja tagasilükkamiseks, täis väikseid võite, lugematuid hüpoteesilisi võimalusi enda üle naerda. Kas ma unustan selle osa endast? Kas libiseb see mul sõrmeotstest mööda seda, kuidas prantsuse keel juba minu mälust libiseb?
Kui ma oma seikluste bric-a-bracki lahti harutan, tõmban ma tagasi koepaberi kihid, et paljastada õppetunnid, mis langesid mu välja sirutatud kätesse - tõed, mis mu näljase südamega puhastasid. See, kuidas Saksamaa püüdis mind õpetada, et ma ei peaks kartma vigu teha, tormas sõnadest üle, iga lause oli täiuslik rongivrakk. Kuidas Prantsusmaa õpetas mind üles otsima, leidma lohutust väikestes elumugavustes, otsima varjupaika oma koledates Alpides. Kuidas Uganda näitas mulle ületamatu armu, tõestades, et midagi pole võimalik ja saab ikkagi kõike anda. Kuidas Petlemm õpetas mind sirutama, abi paluma, katkised tükid kokku võtma ja neid tihedalt kallistama.
Tahtsin õppida, kuidas olla tugev, kuid üle õla vaadates mõistan, et õppisin ainult seda, kuidas olla haavatav.
Kui pärastlõunane äike veereb üle mägede, laskudes Boulderisse, istun ma vaikselt, tundes, kuidas äike taandub mägedele, hiilgades hirmust üle taeva laotamas välgu. Mul pole ühelegi oma küsimusele vastuseid ega ole mõelnud, kuidas tasakaalustada stabiilsusvajadust nomaadi ebakindluse armastusega või kuidas lõpetada hirm.
Selle asemel veedan ma oma päevi koioti lõõgastust kuulates, liikudes samal ajal aeglaselt mööda mäekülge, sundides tegema rabelevaid samme ja sügavalt sisse hingama. Teen pausi sageli, viskan oma pea tagasi, pilviselt kogunedes tuikab. Ja nagu ma seda teen, leian, et Colorado õpetab mind, kuidas rahulikult istuda, vaadata tormide ilmumist ja leppida oma rahutusega selle laia taeva all.
Ja kuidagi piisab.
