Reisima
ÖÖBABAMA VALI, mu sõber, kes istus minu kõrval Buenos Airese baaris, sattus peaaegu kaklusesse argentiinlasega, kes nõudis valju häälega, et ameeriklased tapaksid oma esimese musta presidendi. Mu sõber ja mina nõudsime purjuspäi, et me ei teeks seda - vägivaldne, rassistlik Ameerika, kuhu me olime üles kasvanud, lähenemas ja tulevik oli helge.
8 aastat ja kaks päeva hiljem olin Memphises, Tennessee osariigis, Lorraine'i motellis Riikliku kodanikuõiguste muuseumi juures. Ma seisin rõdu all, kus mõrvati Martin Luther King, Jr. Ja ma kõndisin muuseumi juurest koos oma naisega, sombus ja depressioonis. Kaks viimast päeva olime veetnud juhuslikult pisarates ja MLK mõrvapaigas viibimine tõi äsja juhtunu teravasse kergendusse.
Muuseumi paigutus liigub ajalooliselt, viies teid orjakaubandusest kodusõjani, rekonstrueerimisest Jim Crowni ja KKK tõusuni, kodanikuõigustest Barack Obama valimisteni.
Obama valimine on muuseumi jaoks peaaegu võidukäik. See on ajaloo lõpp ja seda võib öelda nii, et öelda: „Kui kaugele me oleme jõudnud!“Nüüd, 10. novembril 2016, tundus see edasiminek kaugemal ja siin hukkunud mehe pärand - just seal! Otse toas läbi selle klaasklaasi! - ei tundnud end nii turvaliselt kui Buenos Airese baaris aastal 2008.
Lorraine'i motell
Lorraine'i motell Memphises on kitšiline, 1950. aasta välimus. Hoone fassaad on endiselt olemas ja see näeb välja pigem peatus marsruudil 66 kui mõrvapaik. See on värvitud lapsesiniseks, mida pole kasutatud alates 1970. aastatest, ja ees on pargitud hiigelsuured vanad autod. Rõdul on pärg, täpselt seal kohas, kus Martin Luther Kingi, Jr.
Manustage saidist Getty Images
Päeval tagasi oli motell populaarsete öömaja silmapaistvate mustanahaliste kunstnike ja aktivistide jaoks. See oli veel eraldamise ajal ja hoone ise oli Stax Recordsi poolt õige, nii et see oli mugav koht. Omanik Walter Bailey pani sellele nime oma abikaasa Loree järgi. Tundi pärast kuninga mõrva sai Loree insuldi ja ta suri viis päeva hiljem. Bailey suleti mälestusmärgina püsivalt suletud ruumis 306, kus kuningas suri, ja hiljem hoone suleti. Bailey suutis koondada liikumise, mille eesmärk oli muuta hotell mälestusmärgiks, ja nüüd asub vana motelli fassaadi taga muuseum, mis kujutab Ameerikas sajandite pikkust rõhumist mustanahalistele. Kunagi ei elanud Bailey muuseumi valmimist.
Rassijärgne Ameerika
Kui Obama osutus valituks, pean tunnistama, et olen üks neist inimestest, kes alguses oskas mõelda rassijärgse Ameerika ideele. Rassism oli olnud minu vanemate probleem - mu vanemad olid erinevalt nende vanematest raputanud valge Ameerika bigotry ajaloo ja kasvatanud meid sellest inetusest ilma. Olin küll rassilise õigluse pardal, kuid ma ei olnud see, mida te nimetaksite „ärkvelolekuks“. Kuni birterismi tõusuni (mida juhtis muidugi valitud president Donald Trump) olin veendunud, et Obama valimised tähendasid seda, et me „ d liikus edasi ja et mis iganes rassism alles jääks, muutuks see lihtsalt üha enam marginaliseerituks, kuni see lõpuks kaob. Tema valimine tundus lühikese aja jooksul isegi meie valge süü lõppenuna.
Manustage saidist Getty Images
Teadsin sügavalt, et see on naiivne, kuid õigustasin seda irooniliselt vana Martin Luther Kingi tsitaadiga: “Moraalse universumi kaar on pikk, kuid see paindub õigluse poole.” Võrdõiguslikkus, nagu me ise ütlesime, oli vältimatu.
Obama aastad ei näinud võrdsust. Seal oli Trayvon Martin, siis oli Eric Garner, siis olid Michael Brown ja Ferguson. Seal oli Alton Sterling, seal oli Philando Castilla ja seal oli Charlestoni laskmine. See ei ole kaugeltki kõikehõlmav loetelu ja need nimed võivad lõppeda Lorraine'i motelli tulevase eksponaadi seintel.
On täiesti võimalik, et nad juba on. Mu naine ja mina kõndisime motellist välja - ainult pool muuseumist - ja vehkisime. Üle tänava asub pansionaat, kust James Earl Ray Kingi tulistas, ja muuseumi omanduses on ka see hoone. Eksponaate oli rohkem, kuid me ei saanud hakkama. Sel hommikul oli mu ema leidnud rassistliku, Trumpi meelset grafiti mänguväljakult, kus mu vennapoeg Cincinnatis mängib. Päevad pärast valimisi oli näha vihkamiskuritegude teravust, sealhulgas mõnes naabruskonnas, kus ma elasin. Kõndisime Memphise tühjade tänavate kaudu tagasi oma hotelli.
Minu kodulinnas Cincinnatis asub muide sarnane muuseum - Riiklik maa-alune raudteevabaduse keskus. Cincinnati oli esimene põhjapoolne linn, nii et see oli silmapaistev koht mööda metrooraudteed. See, nagu Lorraine'i motell, ei peaks olema ainult mälestusmärk. Kuid need on hooned, mida me kahjuks peame pidevalt täiendama.
See on universumi moraalse kaare „pikk” osa
Obama administratsiooni käigus sai mulle aeglaselt selgeks, et olen üks neist “valgetest moderaatoritest”, kellest Martin Luther King rääkis oma 1963. aasta “Kirjas Birminghami vanglas”:
„Esiteks pean tunnistama, et olen viimase paari aasta jooksul valges mõõdukas pettunud. Olen peaaegu jõudnud kahetsusväärse järelduseni, et neegrite suur komistuskivi vabaduse poole pole mitte Valge Kodaniku Nõukogu liige ega Ku Klux Klanner, vaid valge mõõdukas, kes on rohkem pühendunud „korrale“kui õiglusele; kes eelistab negatiivset rahu, st pinge puudumist, positiivsele rahule, mis on õigluse olemasolu; kes ütleb pidevalt: “Olen teiega nõus teie seatud eesmärgis, kuid ma ei saa nõustuda teie otsese tegutsemise meetoditega;” kes paternalistlikult tunneb, et suudab seada teise inimese vabaduse ajakava; kes elab ajamüüdi järgi ja soovitab neegril pidevalt oodata “mugavamat aastaaega”.
Hea tahtega inimeste pinnapealne mõistmine on pettumust valmistavam kui absoluutne vääritimõistmine halva tahtega inimeste poolt. Leige nõustumine on palju segasemaks kui otsene tagasilükkamine.”
Ma hakkasin märkama, kuidas mu valged sõbrad ja pereliikmed plehku panid Black Lives Matteri ja Colin Kaepernicki vastu, mõeldes nende meetodite asemel vajaliku vägivalla asemel nende meetodite vastu. Ma kuulsin, et inimesed, keda ma tunnen ja keda ma armastan, on palju raskemad, kui nad võivad olla kutsutud rassistlikeks, kui nad on kunagi olnud rassismi juhtumite korral. Ja ma teadsin, et olen osa probleemist.
Manustage saidist Getty Images
Üks silmatorkavamaid pilte Lorraine'i motellis on pärast põhinäituse alguses olevat videot. See räägib Ameerika Ühendriikide kodanikuõiguste aktivismi loo ja lõpeb siluetiga videopildiga inimestest, kes marsivad ja hoiavad protestijaid. Kõlarid mängivad kõndimise jälgedes kõla - mitte laulu ja meeleavalduse, vaid maad löövate jalgade häält. Muuseumi järgmisse osasse pääsemiseks tuleb marssida varjudega.
Martin Luther Kingi mäetipp paistab nüüd kaugemal kui 8 aastat tagasi. Lorraine'i motell ei tunne end enam kui valmis muuseum. On aeg uuesti marssima hakata.
