Sukeldun liustikuvette ja hakkan hingetõmbeid lugema. Umbes viieteistkümne sekundi pärast tulen välja lehvitama ja istun kivile. Panin prillid kõrvale, panen silmad päikese poole ja lasin sellel katmata nahka soojendada. Terve org laulab jõe hääles.
See on Washingtoni osariigis esimene päikseline nädalavahetus. Vaikse ookeani loodeosa inimesed ootavad ja elavad ning ootavad elamist, selliseid hetki. Uinun kaldal Bakeri jõe keskel, mida ümbritsevad Põhja-Kaskaadi tipud. See on mugavam kui minu voodi kodus.
Põhja-Cascadese rahvuspark sisaldab mõnda Ameerika kauneimat mägist maastikku - kõrgeid sakilisi tippe, servi, nõlvu ja lugematuid kaskaadseid jugasid. Minu matkal teatab üks karjapidaja, et siin on üle 1700 taimeliigi - sõnajalad ja seened, sajad linnud, roomajad ja kahepaiksed ning tuhanded putukad.
See maastik aga muutub kliimamuutuste tõttu järk-järgult. Rahvuspargi teenistus teeb kõvasti tööd, et säilitada nende parkide majesteetlikud mägimaastikud, liustikud (rohkem kui ükski teine rahvuspark väljaspool Alaskat) ning muud looduslikud ja ajaloolised omadused tulevastele põlvedele.
Ärgates pean reaalsuse uskumiseks silmi hõõruma. Põhja-Kaskaadide karm suursugusus hoiab mind unistuse ja reaalsuse vahel. Ma ei tea, mis kell on, aga samuti ei tunne ma vajadust seda teada. Ma lihtsalt tean, et nüüd on siis minu oma. Ja see on nüüd minu oma.
Tähelepanu ärajuhtimise hetkedel on mul vaja ainult tähelepanu, et mind tänapäeva tagasi tuua. Alustades hingetõmbest, tunnen rindkere tõusu ja langust, seejärel tunnen, kuidas jalad puudutavad maad ja tuule puudutus hellitab mu nägu. Ja mõistes, et KOHE on minu oma.
See artikkel ilmus algselt lehel Medium ja avaldatakse siin loal uuesti.
