Perekond
KASVAN VEEL VARJATUD, vaimulikus kristlases (enamasti pühapäeva hommikuti), Michiganis Grand Rapidsi äärelinnas. Minu lapsepõlvereisid koosnesid 95-kraadises tempos seismisest kolme tunni jooksul Cedar Pointi uuel rannasõidulaeval olemisest, endale Mackinaci saarel sepitsemisega toppimisest ja kui mul vedas, siis nädalavahetuse reisist Chicagosse (mis kunagi ei käinud Lakeshore Drive'ist kaugel)., muidugi).
Mu vanemad reisisid viisil, mis sobis nende vahenditega, ja viisil, mis tundus neile mugav. Mida ma lapsena kunagi hästi sõnastada ei osanud, oli see, et ma ei tahtnud mugavat.
Mingit tuumikuosa tahtsin ma üles raputada. Kõik minu pealiskaudse ümbruse kohta karjus "mugavaks", kuid mul on peaaegu piinlik tunnistada asju, mis mind toona ebamugavaks tegid. Ma käisin keskkoolis, kus oli peaaegu 2000 õpilast ja ainult kaks mustanahalist inimest (administraatorid viskasid ühe kiiresti välja „jõugu kahtlustatava tegevuse tõttu”, teise nimega „sa oled must mees ja meile ei meeldi siin sinu lahked inimesed. "Mul polnud kunagi mustanahalisi sõpru üles kasvanud. Kurat, ma ei olnud kunagi isegi 20-aastaselt mustanahalistega korralikku vestlust. Ma nägin neid kõigepealt mustanahalistena, minust midagi ületamatult erinevat, mitte lihtsalt teise inimesena. Projitseerisin neile stereotüüpe, ilma et oleksin sellest isegi teadlikud. Nad hirmutasid mind ja ma ei saanud isegi aru, miks.
Minu isiklikud hangupid läksid värvist kaugemale. Minu pere oli üsna jõuka kogukonna keskklass. Mu isa oli veoautojuht, ema töötas pangas, samal ajal kui kõigi mu sõprade vanemad olid arstid, juristid või väljamõeldud raamatupidajad, kes käisid kohandatud ülikondades tööl. Tundsin end mõnesse majja magama minnes ebamugavalt, sest ma ei tahtnud, et mu sõbrad saaksid aru, et olen nende maailmas poseerija. Midagi nii lihtsat kui ühe sõbra hästi maniküüritud ema hommikusöögiks rõõmsalt värskete bagelitega uhkeldatud toorjuustuga röstimine pani mind liigagi teadvustama, et olin rohkem selline „Lucky Charms, kui vaatan üksi multikaid”, ja mingil põhjusel tundsin, et oleme pidime jääma meie enda maailmade piiresse.
See kena, turvaline väike mull, mille sisse kasvamine tundus lämbuvat - tahtsin hiljem kohusetundlikult selle lõhkuda. Ma tahtsin rahulikku kõhutäit, kui see tähendaks, et oleksin proovinud toite peale tuunikalahakkliha ja pannil kana. Tahtsin meeleheitlikult tunda eksootikat, et mitte olla veel üks blondide juustega sinisilmne valge tüdruk nende meres. Tahtsin kogeda adrenaliini - sõna, mis köitis mind täielikult, ehkki mul oli piiratud arusaam sellest, mida see tähendas. Tahtsin küsitleda inimeste kogemusi ja kultuure. Ma tahtsin, et inimesed küsitleksid mind. Tahtsin pääseda oma mugavustsoonist kaugele ja heita ausalt pilk kõigile lõpututele viisidele, mille suhtes ma olin teadmatuses teiste kultuuride, majandusklasside ja usundite suhtes.
Pärast keskkooli olid mul suured reisiplaanid, mis hõlmasid peamiselt Prahasse suunamist, et võluvates kohvikutes kohvi lugeda ja juua ning armuda võõrasse kutti, kes ei rääkinud inglise keelt. Selle asemel kohtasin 18-ndal aastal väga äärelinna, väga valget Michiganderit, läksin ülikooli, abiellusin ja lapsed olid noored. Lõpuks sain mahtuniversaali ja valge piksetara, terve shebangi. Minu elu oli minu vanemate, minu naabrite ebaoriginaalne kordus, välja arvatud juhul, kui me teenisime rohkem raha kui see, millega olin üles kasvanud. Kasvatasin oma noori lapsi sädelevas, privilegeeritud mullis ja vihkasin ennast selle pärast.
Kui teised minu kogukonna vanemad saatsid oma lapsi klaveritundidele, hakkasin proovima oma teadmisi sukeldada teistesse kultuuridesse. Nimelt ja pealiskaudselt. Selle all mõtlen, et me sõime India ja Etioopia restoranides. Võtsime ette 'põllureisi' Mehhiko supermarketisse. Ma vabatahtlikult juhendasin põgenikke ja kutsusin ühe tulema pärastlõunal lastega mängima. See oli "turvaline kultuurikontakt privilegeeritud mullis". Mu lapsed ja mina olime endiselt väljastpoolt vaadates, uskudes endiselt, et oleme kuidagi paremad kui kõik teised, kes me oleme teistmoodi. Kuid me "üritasime" ja see pani mind kuidagi lapsevanemana korraks hästi tundma.
Spontaanne (ja selle all mõtlen ma põhimõtteliselt ühe päeva õhtul peletist välja ja broneeris reisi, mis tegi mind kõige närvilisemaks) emme-tütre seiklus Amazonase poole, kui mu tütred olid nelja-aastased ja tähistasid selle mulli esimest lõhkemist. Esmalt tabasime Cusco ja mu samad tütred, kes olid harjunud oma vannitubade, garderoobide ja kodus tenniseväljakuga, leidsid, et nad magasid ülikerges hostelis, mis maksis öö eest 3 dollarit, ilma sooja ja külmata. -vedušš ja vannituba, mis püsisid pidevalt üleujutatud. Ma isiklikult vihkasin seda iga minut, kuid takerdusin selle poole, kuni nad kaebuse lakkasid ja lõdvestusid. See oli haridus.
Seejärel kaotasin kogu oma deebet- ja krediitkaardi ning pidime viimased paar nädalat Peruus rahaliste vahenditeta hakkama saama. See oli parim asi, mis võis juhtuda. Me pääsesime paadiga Amazonasesse ja meid viidi küla sisse. Mu lastele tehti näppu ja neile tehti ettepanek, et nad olid ainsad blondid inimesed, keda need põliselanikud olid kunagi näinud. Halvasti täidisega tõeline ocelot oli nende mänguasi. Nad said oma eeslid jalgpallis lüüa, isegi kui nad mängisid kodus konkureerivatel klubi meeskondadel. Nad sõid kõike, mis neile kätte anti (miinus piranha), sest see oli siis, kui nad ei tahtnud nälga jääda. Nad nägid, kuidas sealsed lapsed ei pruugi teada matemaatikat ega rahvusvahelist geograafiat, kuid koolitasid neid eluoskuste alal. Minu lapsed ei suudaks enam kunagi mõelda nendest põliselanikest kui intelligentsetest või ebakompetentsetest - džunglis oli ilmne, et gringosid polnud meil aimugi, kuidas isegi ellu jääda. Kuid mis kõige tähtsam - kiddos naersid oma uute sõpradega sageli. Nad olid kohalikega elanikega tõeliselt ja sügavalt seotud, vaatamata nende ilmsetele erinevustele. Kui tagasi koju tagasi jõudsime, hakkasid nad oma privilegeeritud elu võrdse osaga tänulikkuse ja vastikusena nägema.
Pärast seda oleme reisinud üsna vähe. Nad õppisid Argentiinas gauchos hobuste ratsutamist (ja mida machismo tegelikult tähendab). Nad said hakkama (mõne) armuga Alveari palees kõrgel teekonnal. Nad tegid Tiibeti munkade abil liivakunsti ja lasid nende mõtetel taaskehastumise idee avada. Nad sõbrunesid El Salvadori tüdrukuga, kelle onu müüs seksikaubandusse ja kes sõitis tipprongides, et proovida USA-sse illegaalselt siseneda. 7-aastaselt. Neil on sama mugav telgis tee nagu nad on viietärnihotellis. Nad on hakanud inimesi nägema kui inimesi. Nad on kindlad, et kõikjal maailmas, kus nad maanduvad, on neil võimalik saada alus, saada uusi sõpru ja hakkama saada suurepäraselt.
Olen veendunud, et viies nad varakult oma mugavustsoonist välja, lõhkudes nende päris väikese mulli, milles nad elasid, tegid selle nii, et nad saaksid nüüd iga olukorraga kiiremini kohaneda, suudaksid sügavamalt empaatiliselt suhelda ja inimlikul tasandil ühenduda. See on muutnud nad uudishimulikumaks, andnud neile kerguse, tunde, et nad saaksid end mugavalt tunda ükskõik kus kodus. Ma näen, et nad ei liigita olukordi ega inimesi peaaegu niisama tükeldatud ja kuivade hulka nagu mina lapsena: “see on normaalne”, “see on imelik”, “see on mugav”, “see on raskus.” Nende jaoks võib see olla nii lihtne kui see on ja seal võib alata avatud mõttevahetus.
