Reisima
TÄNA ON Uusaja tähtsaima ränduri SÜNNIPÄEV. 12. märtsil 1922 sündis Jack Kerouac Massachusettsis. 35 aastat hiljem avaldab ta ajalehel On the Road, millest saab kandidaat tiitlile “Suur Ameerika romaan” ja mis aitas käivitada tänapäevase reisiliikumise.
Kerouac elas kummalist elu. Ta sündis Prantsuse-Kanada perekonnas ja käis koolis jalgpalliõppe stipendiumi saamisel. Kui ta mängimise, värbamise ja värbamise järel välja kukkus, siis kestis ta mereväes veidi üle nädala, enne kui ta sai skisoidse isiksuse tõttu auväärse vabastamise. Kui ta välja sai, aitas ta sõbral käsutada mehe keha. sõber oli tapnud ja pöördus siis ise sisse. Kui kautsjon tasuti, kolis ta New Yorki ja puhus ringi inimestega, keda tuntakse kui Beatsi. Ta oli lühikese aja jooksul abielus, lahutas ja hakkas siis koos maniakaalse sõbra Neal Cassadyga mööda riiki ringi reisima.
Need reisid muutuvad teele, mille Kerouac kirjutas kolme nädala jooksul hiiglaslikul kerimisel, et ta on kokku kleebitud, et ta ei peaks oma kirjutusmasinat uuesti laadima. Teda toitsid sigaretid, kohv ja benseedriin. Teel tegi ta kuulsaks ja ta kirjutas kogu oma elu, mis oli lühike. Kerouacil oli probleeme depressiooni ja alkoholismiga ning ta joob end lõpuks surnuks 1969. aastal, 47-aastaselt.
Hullukesed
Kerouaci lugesin esimest korda 19-aastaselt, kui hakkasin maailmas ringi reisima. Ma muutuksin kinnisideeks Hunter Thompsoni hirmust ja armuelust Las Vegases ja kõik, keda teadsin, nõudsid, et ma loeksin Kerouaci. Filmi On the Road esimestel lehekülgedel räägib ta oma kinnisideest inimeste suhtes, keda ta nimetab “Hulludeks”.
Nad tantsisid tänavatel nagu dingledodid ja ma häbistasin pärast seda, kui olen kogu elu teinud mind huvitavate inimeste järel, sest minu jaoks on ainsad hullud, hullud elavad, hullud, et rääkida, hullu, et päästetakse, ihaldades kõike samal ajal, neid, kes kunagi ei haugata ega ütle tavalist asja, vaid põlevad, põlevad, põlevad nagu vapustavad kollased Rooma küünlad, mis plahvatavad nagu ämblikud tähed ja keskel näete sinist keskmist valgust pop ja kõik lähevad “Awww!”
See meeldis mulle ja tahtsin ka ülejäänud raamatut mulle meeldida. Kuid ülejäänud raamat tabas natuke liiga kodu lähedal. Niipea kui olin juba piisavalt vana, olin hakanud reisima ja reisisin ilma oma elu muid valdkondi arendamata. Kolledžis ei võtnud ma aega koduses ülikoolilinnakus sisukate sõprussuhete arendamiseks, kuna tahtsin oma nädalavahetused veeta komistades. Ma ei sattunud suhetesse ja unustasin nutikad karjäärikäigud välismaale mineku nimel.
Teekonna tegelased olid selles mõttes kõik nagu mina - rahutud rändajad, kes tahtsid võimalikult palju maailma imada, kuid neil oli tume külg, mida isegi 19-aastaselt ei saanud ma tähelepanuta jätta. Neil oleks olnud ägedad armusuhted ja nad jätaksid siis naised üksi ja rasedaks. Nad oleks purjus, narkootikume teinud ja varastaksid autosid, näiliselt tagajärgi arvestamata.
Seda lugedes hakkasin mõtlema, kas mu ekslemine oli tegelikult isekas impulss. Rääkides muretust sõbrast, kes oleks elanud nagu Kerouac, oleks mu sõber öelnud: “See on asi muretute inimeste puhul. Nad arvavad, et asjad lihtsalt õnnestuvad alati. Kuid nad arvavad, et nende ümber on tükke korjamas sadakond inimest ja nad on lihtsalt liiga enesekesksed, et seda märgata.”Ma ei tahtnud olla see tüüp. Ma ei tahtnud olla kellelegi koormaks. Kuid ma ei tahtnud reisimist lõpetada. Nii et ma lakkasin sellest mõtlemast ja lõpetasin Kerouaci lugemise.
Kerouaci tagasi jõudes
Kahekümnendate aastate keskel asusin elama. Hakkasin tööle Matadoris, abiellusin ja loobusin oma nomaadlikust elustiilist. Matadoris töötades hakkasin toimetama laste jaoks, kes nägid end olevat „hullud” ja kes üritasid kirjutada nagu tema (Pro-näpunäide: Kui soovite kunagi kasvada mõne autori vihkamiseks, tehke koostööd amatöörkirjanikega, kes tahavad kirjutada nagu tema). Kerouac oli geniaalne kirjanik ja tema „teadvuse voo” stiil oli arvutatud rütmiga, kuid noored kirjanikud, kellega ma töötasin, polnud ikka veel oma käsitööd täiustanud. Nii leidsin, et ta vihkas teda ja kõiki teisi, kes üritasid tema moodi kõlada.
Umbes sel ajal jõi mu onu, mees, keda ma lapsena intensiivselt armastasin, ja suri. Minu onu oli seda, mida Kerouac nimetaks "hulluks". Ta oli alati võtnud omaks filosoofia "ela kiirelt, sure noorena", nii et olime üllatunud, et ta muutis selle viiekümnendateks. Kuid kiiresti elamise glamuur oli kadunud, kuna tema keha tabas teda keskeas. Minu onu oli elanud elu, mida imetlesin teismelisena, kuid tema surma puhul oli raske leida romantilist veetlust.
Olen nüüd 30, vaatan oma 20ndale ja mõtlen: kas oli keegi, kes mõjutas minu 20ndat rohkem kui Jack Kerouac? Armastasin rohkem teisi autoreid, kuid tema energiline, kineetiline ja kõikehõlmav lähenemine elule oli see, mille poole ma oma kolmanda kümnendi esimese poole jooksul püüdlesin. Selle elustiili langus - depressioon ja pettumus - määratles teise poole.
Raske öelda, et Matador eksisteeriks isegi ilma Kerouaci vaimuta. Nii paljud inimesed, kes mõtlevad endast kui nomaadidest või vagabundidest, võtsid selle vaimu üles Kerouacist (või võib-olla Into the Wildi valesti lugemast, mille hukule määratud peategelane oli tohutu maanteel fänn). Ja see maailma avastamise, imestuse ja põnevuse vaim on kahtlemata hea asi. Kuid kui me tahame elusid, mis põlevad, põlevad, põlevad nagu vapustavad kollased Rooma küünlad, peaksime endalt küsima, mis saab pärast seda, kui sinine keskvalgus hüppab ja kõik lähevad “Awww!”
Plahvatuse piirjooned põlevad hetkega võrkkesta tagumisse ossa ja siis kaovad pimedusse.
