Reisima
Üks minu „prof” -nimekirja kirjetest, mis kolib San Jose-sse, on „Me võime tagasi tulla”.
Neruda ütles: „Need, kes naasevad, ei lahku kunagi.” Nagu mu mees tavatses kindlalt öelda, on see palju kordi, kui me ulta-pikamaa kohtumistel hüvasti jätsime, „hasta luego”, mitte „adios”. Ära kunagi adio.
Meie poeg ütleb mulle: “Mamita, ma armastan sind nii väga, como el sol.” Ma armastan sind nii väga, nagu päike. Nüüd oleme juba mitu kuud igal õhtul pidanud arutama: päike loojub, kuid tuleb alati tagasi. Vajame pimedat, et saaksime puhata, et saaksime tähti näha, ja kuu tuletab meile meelde, et päike on alles. Sageli arutame: Mamá peab minema tööle ja võite olla nii oma sõprade kui ka papitoga, kuid mamá tuleb alati tagasi, ta tuleb alati teie eest tagasi.
Nüüd ütleme ka: ma armastan sind nagu meie tibusid. Ma armastan sind nagu puid. Ma armastan sind nagu mäed. Ma armastan sind nagu lilli. Ma armastan sind nagu meie maja, nagu ussid kompostis, nagu sipelgad, nagu tähed. Ma armastan sind, nagu see koht, see vanaraua maailm, mis on meie kodu ja millest me lahkuma peame.
Teisel päeval sõitsin töölt koju ja nägin küngaste vahel libiseva päikesevalguse valgustatud põllul valget hobust, kelle seljas oli valge egret. Selleks hetkeks nägid nad välja igavesed, nagu üksik merevaigukollas säilinud loom. Ma muudkui sõitsin. Tuhkur lendas minema ja öö langes.
Ma teadsin, et siin elamine - kahe pisikese linna vahel, Mexcio ühes vaeseimas osariigis - tähendab teatavate komplikatsioonide ja rahalise ebakindluse talumist. Kuid see on liiga palju. Siia kolides, oma väikesesse maaelumajja, lootsime - nii juustune kui see ka kõlab - elada teatud määral maismaal ja kuigi on tõsi, et oleme munade, laimide ja ürtidega isemajandavad ning sööge aeg-ajalt kana, need on asjad, mis panevad meid end hästi tundma, kuid ei aita oluliselt meie lõpptulemust. Peame linnas oma eeslid vaeva nägema, et teenida liiga vähe raha ja me ei ela mitte maaelu ega linnaelu, vaid kurnavat, kohmakat ja ebarahuldavat hübriidi.
Kui me tahame tõesti siin olla - siin kõige väiksemas mõttes, mitte siin Mehhikos ega siin Oaxacas, vaid siin Paraje el Pocitos, sellel mustuseteel, sellel maatükil -, peame me lahkuma. Sellesse ellu investeerimiseks on meil vaja nii külma kui kõlab. Ja ainus koht USA-s, kuhu on mõistlik minna, on San Jose, Californias, kus mu pere on, kus enamik mu sõpru endiselt on. Sest olgem ausad, kui meie rahalised raskused meid tõukavad, tõmbab ka armastus meid. Võib olla lihtne unustada, et kui proovime leiutada nädala väärtuses sööki kolmekümne peeso peal, kuid pean meeles pidama: ka meie läheme oma vanematele, mu vennale ja kõigile teistele inimestele oleme kaugelt liiga kaua armastanud. Ja koera Sasha jaoks, kes pole selle maailma jaoks palju pikem. Sasha, kes on alati olnud täpselt, suurepäraselt, täiesti ükskõik, kus ta ka pole.
Kindlasti saan hakkama oma koera eeskujuga.
Mulle pole kunagi San Jose meeldinud, kuigi ma arvan, et see on tehniliselt minu kodulinn. Siiski mõtlesin teisel päeval oma päevikusse kirjutada: “Terve aja, kui ma San Jose-s elasin, oli ainus asi, mida ma tahtsin lahkuda.”
Selle asemel kirjutasin ma tõe: "Ainus, mida ma tahtsin, oli elada."
Jah: me võime sinna minna ja lihtsalt elada. Maanduge ajutiselt, kuid täielikult nagu valge hobuse seljaosas asuv egret. Ole kohal sama lihtsalt (kui vähem vihaselt) kui Sasha the Dog. Ma lähen Zen keskusesse, Ibis läheb ESL-i tundidesse, läheme mõlemad tööle. Me lähme koos jooksma. Isaias läheb raamatukokku, parki ja eelkooli, veedab aega oma ameerika perekonnaga, sõbruneb.
Ja kui on aeg lahkuda, tuleme tagasi koju ja üritame selle toimima panna. Kuna meile meeldib see koht nagu päike, mis õhtul läbi küngaste paistab, küngaste seinu ja karniisi valgustades, maisipõldudel ja tolmuses jalgpalli mängimas, tibud piilumas oma mamma järel. Me oleme siin praegu. Me jõuame siia alati tagasi.
