Narratiiv
Tundub, et ainus kord, kui ma tulen täna koju, on mõeldud matustele. Seekord juhuslikult.
Ma tulen pühapäeval koju oma perega külla ja siis mu vanaema Walsh diagnoositakse kopsupõletik ja talle antakse surmaotsus.
Mu sugulased hakkavad kallama kõigist riigi nurkadest.
Kui ma suudan ta otsmikut haiglavoodis, on kõik kuum ja palav. Ta pole mind ega kedagi tundnud juba aastaid pärast seda, kui tal diagnoositi Alzheimeri tõbi, kuid ma kujutan ette äratundmispilti, kui tema käed kohmavad palvehelmestega. Tema 11 last 12-st on kõik, et teda näha.
Tundub nagu keerutatud perekonna taasühinemine.
Ma pole kunagi varem kedagi nende surivoodil näinud. Tema suu on pärani lahti, ta üritab hinge tõmmata. Mu tädid lusikaga toidavad teda, nagu imelik rollivahetus. Istun ja vahtin ning mõtlen oma perekonna järkjärgulisele kaotamisele, nagu tähed pilgutaksid silma. Istun ja vahtin ning mõtlen, kuidas täna viis aastat tagasi tulistas täht Jenny oma tavalise seaduse abikaasa suure võimsusega vintpüssi kaela otse naabrite ja sõprade ette. Selles väikeses 1500 inimesest koosnevas linnas.
Tundub, nagu ka iga kord, kui kaotame kellegi, sureb ka väike osa Newfoundlandist. Puupliitide suitsulõhn ja tulekahjude pragunemine on asendatud elektrisoojusega. Melassis sulanud praetud toutoonitaina paksud tahvlid, mis on asendatud madala rasvasisaldusega teraviljade ja vitamiinilisanditega. Me nimetame seda progressiooniks, mitte kultuuriks.
Foto autor colros
Käin õhtuti jalutamas ja vaatan, kuidas mehed oma kärusid puiduga täidavad ja oma maja juurde veavad. Värske õhk on tõepoolest oma maitsega ja läheduses asuvas aias vaidlevad kaks naabrit ilmselt koera tapnud kana surma üle. Nende aktsendid on nii paksud, et mõnikord pole mul aimugi, mida nad räägivad. Aga ma kasvasin siin üles. Ma elasin siin 18 aastat.
Pärast tädi Jenny mõrva sattusime sagedamini kokku. Aasta pärast seda, kui see juhtus, külastasime kõik mu vanaisa hauda, mis oli surutud katoliku kalmistu kõige kaugemasse otsa. Kui ta suri ligi 20 aastat tagasi, oli ta üks esimesi siia maetud inimesi. Nüüd on tema nurgakivi peidetud muude pühapaikade ridade ja ridade taha, nagu austusavaldused surevale kogukonnale.
Olin Šotimaa Loch Nessi kaldalt kaasa toonud kaks roosat kivi. Vanaisa Walsh oli pensionil sõjaveteran, kes teenis Šotimaa metsandussektoris Teise maailmasõja ajal. Ta oli rääkinud sinna tagasi minemisest kuni surmani; riigi rohelised mägismaad ja v-kujulised orud kajastusid Newfoundlandis.
Tõin talle ka pudeli šotlast.
Mu tädi Martina võttis laenates sõna, öeldes: "Siin on sulle, isa." Läbisime šoti ringi ja kallutasime pudeli huultele, vedelik põles meie kõhtudes ja ninasõõrmetes.
"Üks vanainimesele, " ütles mu isa, valades hauale lasku. Šoti kaljudel.
Üleeile õhtul olime kõik kogunenud minu onu Louisi kuuri, joonud õlut ja mööda põdravorste. Ma eirasin kõiki seksuaalseid nalju ja üritasin viskile hr Wiserile vastu seista. Astusin õue, et end purjuspäi leevendada, kükitades rohus, vaadates tähistaevast üles ja mõtlesin täpselt, millal ma selle täiskasvanuikka ülemineku lõpule jõudsin. Otsustasin, et võin elada maal, samas kui Newfoundlandi maaelu elab.
Vanaema Walshi kaotamine tundub palju teistsugune kui minu vanaema Kendelli kaotamine. Ta kasvatas ka 12 last, nii vaeses vaesuses läks mu ema mõnikord magama magamistoa seintel helendava külmaga.
Kaotasin ta aastaid tagasi, kui olin seitsmeaastane. Mäletan, et isa viis mind pärast kooli sinisesse jeppi ja siis edastas uudiseid. Pärast päeva oma majas veetmist vajus see sisse alles palju hiljem. Kui imelik see koht oli, ilma banaanileiva ja tema pulbrilise parfüümi küpsetamise lõhnadeta. Ma seisin välisukse juures ja äkki seal see oligi. Suur teadmine, et mu elu venis minust igavesti ees, ilma et ta selles oleks.
Eelmisel aastal matsime ta poja onu Gleni. Kuulen endiselt tema morfiini süstide virisemist, kui ta valus ümber maja loksus, kaotades võitluse vähiga. Teist korda üle kümne aasta jooksul tuli kogu pere kokku Morrisville'i külas.
Pärast matuseid heitsime mustad riided selga ja suundusime randa lõkke ümber kogunema ning onu Gleni lugusid jagama. Naersime nii kõvasti, pisarad vajusid meie silme alt läbi. Tema tütar April on üks mu parimaid sõpru. Me pistisime tulega jalanõude otsa, meenutades absurdsust, mida on vaja inimeste kokkuviimiseks.
Foto autor
Aastaid pärast Nanny Kendelli surma otsustas linn oma väikese soolakasti maja maha rebida. Ma läksin sinna mõnda viimast reliikviat napsitama, kõike, mida võiks päästa. Ema üritas aprillikuu jooksul nende majapidamistest kuldseid uksesilmi mutrivõtmeid keerata ja koorisin ülakorruse magamistoa seintelt tapeeditükke. Katuse augud avanesid taeva poole. Ma mäletan, kuidas mu süda tuksus vihma käes, kustutades need vanad, väsinud sarikad.
Nüüd näen siin vaeva vanaema Walshi matuseprogrammi kirjutamisega, mõtlesin, milline font võiks sellisele matriarhile piisavalt austust avaldada. Me polnud kunagi lähedal. Kui me tema asju läbi vaatame, leiame ajaleheväljalõike minu kirjast jõuluvanale tagasi, kui olin väikelaps.
Minu vanaema viimastel hetkedel, sel aeglasel põlvkondade lahtiharutamisel, muutub minu kodu aina vähem koduks. See on Newfoundland, mis tuleb tagasi.