Reisima
Selle loo koostas Glimpse korrespondentide programm.
Fotod autorilt
AVENIDA HIDALGO-l Mehhiko kesklinnas väntab orelipurustaja tema üksildast häält. Ta mängib Sobre las Olas, tema muusika on kõrgete nootide segadus. Tema elukaaslane töötab kõnniteel, kork on laiendatud, paludes möödujatel varuda muudatusi.
“Monedas, raha,” hüüatab ta rahvahulgale.
Mitu inimest voolab mööda. Turistid peatuvad jäätise ostmiseks, nurka mängitava keelpillikvarteti kallutamiseks, imetlemaks hõbedaga maalitud tänavaesinejat, kes seisab oma kasti kohal. Higi, mis tumestab beeži vormiriietust, pingutab oreliveski oma raske instrumendi tasakaalustamiseks. Rulaga tüüp annab 20 peesot - olulise näpunäite - ja peatub pilti tegemas.
“Kas teile meeldib muusika?” Küsin temalt. "Ei, ei, " vastab ta. "Aga ma kirjutan Mehhiko kohta raamatut, nii et pidin kaasama need vaesed hinged."
* * *
Sel pärastlõunal jalutasin linna centro histórico linna kaldus vajunud katedraalist mööda, mille esimesed kivid panid hispaanlased 1573. aastal; sametkattega kantina, kuhu Pancho Villa pani kuuli lakke; Sanbornsi kohvik, mille kodune välisilme on riietatud sinisesse ja valgesse plaati. Ka organillerod tunnevad end ühe teise ajastu osana, vändades välja Mehhiko klassikat 1930ndatest. Nad on Mehhiko tänavamuusika mustad lambad, nende vormirõivad on räbaldunud ja instrumendid jubedalt häälestatud.
Josefina ja Gloria Morales töötavad tänavatel väljaspool vana postkontorit kesklinnas, kus nad kordamööda mängivad orelit ja koguvad vahetust. Nad on õed ja on töötanud organilleridena sellest ajast, kui teine õde kümme aastat tagasi nad selle ameti kallale asus.
Lõpetan vestelda Gloria ja Josefinaga alati, kui külastan Bellas Artesit, kuldset kupli muuseumi nende tavalisest kohast. Kui ma sellest päevast möödan, väntab Josefina armastuslaulu Amorcito Corazón. Möödas on puuviljamüüja, tema väike käru koormatud meloni ja jicamaga.
Kui ma küsin mõne teise organillero käest, miks ta seda tööd teeb, vastab ta otse: "See oli ainus asi, mida ma leida sain."
“Millal me kohtingut peame?” Hüüab ta Gloriale irvitades.
“Järgmine kord,” naerab ta, kui tema põsed lähevad roosaks. Ta jätkab oma vooru, naeratades armsalt igale inimesele, kelle poole ta palub muutusi.
Orel on nagu töömahukas muusikakast; selle asemel, et muusikat mängida, väntsutavad õed eelnevalt graveeritud laule. Nende instrumendil, enamikus paremas vormis, on viie loo repertuaar - Gloria lemmik on Las Mañanitas, Josefina La Vie en Rose - ja nad väntavad seda stabiilselt, ilma oma kaaslastele nii tavalise vigastatud ja meeleheitliku õhuta.
Kui ma küsin mõne teise organillero käest, miks ta seda tööd teeb, vastab ta kindlalt: “See oli ainus asi, mida ma suutsin leida.” Hetk hiljem vastab ta oma mobiiltelefonile: “Jah, ma tean, et rent on hilja…”
Palun õdedel meeles pidada eriti head päeva tänaval. “Bueno…” mõtleb Josefina hetkeks.
„Üks noormees palus meil aidata tal oma sõbrannale ettepanekut teha. Oh, see oli nii tore. Hakkasime Serenata sin luna - tema lemmiklaulu - mängima vahetult pärast seda, kui ta möödus. Ta pöördus muusikat kuulama ja siis tuli tema poiss välja nurgast. Ta raputas pealaest jalatallani, oodates rõngaga.”
Õed ilmuvad beežides vormiriietustes igal hommikul kell kaheksa ja töötavad igal õhtul kella seitsmeni või kaheksani. See on raske töö, madal palk ja ebaregulaarne. Instrument ise on raske, kaalub umbes 75 naela. Kui vihm tuleb, ütleb Josefina mulle, et ta on kohustatud oreli pingi jala üles lööma, selga viskama ja varjupaika pakkuma.
“Isegi üks vihmasadu võib seadet igaveseks kahjustada,” ohkab ta. Asjade müra ja DF-i sademete hulga tõttu - vihmaperioodil näeb peaaegu iga päev ühtlast vihma - on tõenäoline, et kõik elundid on mõnevõrra kahjustatud.
Ma küsin, mis neid edasi viib. "Me armastame seda, " räägib Gloria mulle õlgu kehitades, ta nägu on lai ja sõbralik. “See on see, mida me teeme.” Ta heidab instrumendi üles ja tõmbab punase sametkatte tagasi, et paljastada musta ja kullaga kaunistatud tammekeha. Häbeliku naeratusega jookseb ta sõrmedega üle paljastatud messingisilindrite, mis on hoolikalt lihvitud tuhmiks.
* * *
Orelid jõudsid Mehhikosse 19. sajandi Euroopast - populaarse muistendi kohaselt on see Saksamaa valitsuse kingitus türanlikule juhile Porfirio Díazile, kes on kõigi asjade armuke Euroopas.
Täna kutsuvad nende krõbedad noodid meelde jubedat tsirkust kui mõnusat nädalavahetuse pärastlõunat.
Neid ei olnud alati nii põlatud. 1890. aastate pühapäeva pärastlõunal väntasid organillerod puule asetseva Zócalo mööduvate tänavaautode kõla järgi laulu järel laulu. Kui revolutsiooniajal ümber riigi pühkis muusikalise natsionalismi laine, lisasid nad valssidele ja polkadele klassikalisi Mehhiko meloodiaid. Paljudel oli vormiriietuse leidmisel kaasas väike ahv, kes hüppas trikkide tegemisele ja raha kogumisele. Enne raadio eel kogunesid pered ringi, et taotleda populaarseid lugusid, näiteks Cielito Lindo, lastes mündid ahvi pisikesse korki.
Kuid paljude aastate kesise hoolduse tõttu - tänapäeval kutsuvad nende krõbedad noodid meelde pigem jubedat tsirkust kui mõnusat nädalavahetuse pärastlõunat - on iga chilangose põlvkond orelimängijatega vähem kaasa võetud. Olen kuulnud, et neid nimetatakse mittekodanikeks ja halvimateks.
Isegi häälestatult võivad nende kõlavad meloodiad olla riivivad ja korduvad - Dickens kurtis, et ta ei saanud 30 minutit kirjutada, ilma et teda segaksid allpool asuval tänaval kõlavad elundite kohutavad mürad. Häälestamata kõlavad need nagu remiksitud säutsud, akustiline eksperiment läks hulluks. México linnas saadeti 1950-ndate aastate jõupingutuste käigus oreliveskid keskusest välja, et vabastada kõik tänavamüüjad. Paljud arreteeriti ja neile määrati trahvid, nende vahendid konfiskeeriti.
Kesklinna taastamise jõupingutustega võeti organillerod tagasi tänavatele kui vana Mehhiko sümbolit. See oli tõenäoliselt suunatud turistidele, kuid vähesed turistid annavad organillerosid.
"Need, kes meid toetavad, on enamasti vanemad mehhiklased, " ütleb Gloria. "Nad on nõus maksma tükikese mineviku eest."
“Noortele ei meeldi meie muusika,” lisab Josefina asjalikult. “Nad ei tunne laule ära. Ja nad on harjunud meilima ja videomänge saatma. Neil puudub kannatlikkus tänaval seista.”
Organillermikute jaoks pole aga sugugi nii, et suurem osa nende annetustest tuleb DF-i viimaselt elavalt põlvkonnalt - ega see pole ka parim märk sellest, et nende ainsad toetajad võivad olla vaegkuuljad.
Küsisin kunagi ühelt kohalikelt instrumendiremondimeestelt, mida ta instrumentidest arvab.
“Muusikasõbrana on see valus,” tunnistas ta. “Ma pole aastaid hästi häälestatud orelit kuulnud.” Küsisin, kas ta teab, kuidas neid ise parandada või häälestada.
"Ma ilmselt saaksin, " ütles ta mõtlikult, "kuid organillerosid ei vii nad kunagi sisse."
Pole raske ette kujutada, miks. Ühel väga heal päeval võivad nende kahe vahel Gloria ja Josefina koju viia 240 peesot, umbes 18 dollarit. Kuid nende oreli rent on 150 peesot (11 dollarit) päevas. “Peaaegu pool meie tehtud toodangust,” räägib Gloria mulle õrnalt. Rohkem kui pooled, ma arvan, et endamisi.
"Mõnikord on meil laual või, " ütleb naine, "teistel päevadel on see puro frijol. “Ei midagi muud kui oad.
Oreli häälestamine on aeganõudev ja kallis - ühe instrumendi häälestamine võtab umbes kolm tundi, uue loo graveerimine umbes kolm päeva. Kahjustatud elundi parandamine on veelgi keerulisem ja kulukam - protsess võib võtta kuni kaks nädalat, makstes ligi 300 dollarit. Veel 90ndatel ühendasid organillerod oma ressursid, et tuua kord aastas Tšiilist spetsialist. Tema pika teekonna hind muutis selle valiku jätkusuutmatuks.
Õed rendivad oma oreli Tepito vanalt mehelt, kelle perele kuulub viis. Mõnikord toovad nad talle vaeva, ütlevad nad mulle, et hoida asju sõbralikult.
"Pero es un negocio, " ütleb Gloria. See on äri. "Kui me hommikul rahaga ei ilmu, siis me ei mängi."
* * *
Oktoobri jahedal hommikul külastan Victor Inzúat tema kabinetis Mehhiko kõrgeima avaliku ülikooli UNAMi labürindi ülikoolilinnas. Ingenika, Mehhiko populaarkultuuri uurija, on ehk organillerose suurim pooldaja. Pooleteise aasta jooksul viis ta läbi nende intensiivsuse intensiivse uurimise ja avaldas 1981. aastal raamatu pealkirjaga Organillerosi elu, surev traditsioon.
Inzúa, kes soovib innukalt vestelda, viib mind saalist sisse. Oma läikiva pommitaja jope ja geeljalt bufeetse soenguga kutsub ta meelde väiksemat, vananevat Fonzi versiooni.
Inzúat tunnustatakse laialdaselt kohaliku asjatundjana - teda on austatud riiklikes televisioonides ja raadios -, kuid istudes kitsas hämaras kabinetis, ei saa ma mõelda sellele, kuidas organilleroste kohutav olukord peegeldab tema oma. Kui ma mainin, et mul on olnud raske tema raamatut leida, ütleb Inzúa, et isegi tema ei oma seda eksemplari (ma jälgin lõpuks selle maha tolmuses, unustatud raamatupoes kesklinnas).
Ehkki tema uurimistöö organilleride kohta tellis tollase presidendi José López Portillo abikaasa, on Inzúa instrumentide säilitamise alused olnud vähesed. Ta kammis rahastuse järele, et teha salvestusi, koolitada kohalikke käsitöölisi oreli häälestamiseks ning luua väike muuseum, et harida avalikkust ja säilitada haruldasi instrumente.
“Mis sellest kõigest tuli?” Küsin.
"Uskuge mind, keegi ei mäleta isegi seda, kuidas nad pidid kõlama, " ütleb ta.
“Festival Coyoacánis,” karjub ta. “Kolme päeva jooksul ei mäleta ma, mitu aastat tagasi.” Isegi Inzúa tunnistab, et sedalaadi festival - kujutage ette, et 50 väikest orelit väsivad samal väikesel väljakul - ei pruukinud olla parim viis toetuse saamiseks. tema põhjus.
Inzúa kirjeldab probleemi kui nõiaringi. Kuna elundid muutuvad veelgi häälestamata, siis irvitavad nad elanikkonda rohkem ja inimesed toetavad nende häälestamise või säilitamise püüdlusi vähem.
"Uskuge mind, keegi ei mäleta isegi seda, kuidas nad pidid kõlama, " ütleb ta. “Hästi häälestatud orel annab kuulajale hoopis teistsuguse elamuse. Ühel pole teisega midagi pistmist: No tiene nada que ver.”
* * *
Sel ööl jõuavad pimedas kontserdipaigas üle linna chilangos tequilat, kui nad kolivad Mehhiko heliinstituudi muusika juurde. Bänd segab vanemat muusikat elektronika, dubi, isegi kõnesõnaga - hetkel proovivad nad romantilist ballaadi La Gloria Eres Tú 1950ndate trio Los Tres Diamantes. Keeglimütsis plaksutav DJ plaksutab laval kätt ja kõhnas teksades hipsterid Condesa noogutavad pead. Muusika kaob Belludita poole, bänd võtab 70-ndatest cumbia plaadi ja rahvas fännib välja tantsima. Minu kõrval hoiab roosade juustega teismeline oma poissi käeulatuses, keerates puusad tema poole ja eemale. Öö jätkudes keerleb muusika ballaadide, danzóni ja mariachi vahel, noored rahvamassi süütavad uued klassikaliste meloodiate keerdkäigud.
Vaatamata oma kohale Mehhiko kollektiivses muusikamälus, on organillerod selles vanade ja uute sulandumises hüljatud. Nad konkureerivad kaotavas lahingus modernsusega, tehnoloogia hakkab neid isegi oma kitsalt turult kõrvaldama.
"See on veel halvim solvang, " tunnistab Gloria, kui teda järgmisena näen. “Organillos piratas.” Piraadiorgan - selle graatsiline väliskest on vaid fassaad boomboxi all.
“Täiesti ebaaus konkurents,” lisab Josefina. "Need ei kaalu midagi, sisaldavad sadu laule ja saate neid terve päeva vändata, ilma et seda isegi tunneksite." Heli pole sama, nad ütlevad mulle - süüdi, ma arvan, et see võib olla parem -, kuid nad muretsevad piraatide pärast täidavad peagi tänavad.
* * *
Jalutades mööda Calle Donceles oma viimasel pärastlõunal linnas, üritab mees mulle tänaval kotist juustu müüa. “Queso,” sosistab ta nagu räpane sõna. „Queso.” Traditsioonilises riietuses naine istub maas, jalad sirutusid teki alla, millel olid müügil pisikesed dinosauruse figuurid. Bussid möllavad mööda ebaühtlast kõnniteed ja mariachid kogu oma hõbedase tähedusega lainetavad oma sarve lähedal asuva Plaza Garibaldi poole, kus nad mängivad.
Paljude Mehhiko vanemate elanike jaoks poleks see armastatud kaos täielik ilma organillerosta.
“Ma annan alati organillerosid,” räägib peresõber Miriam mulle hommikusöögi ajal. “Ma jooksen korterist alla lihtsalt selleks, et anda neile kümme peesot.” Ma küsin temalt, miks.
"Noh … nad vajavad seda elamiseks!" Vastab ta. “Ilma meie toetuseta nad kaovad. Nad juba kaovad.”
Josefina ja Gloriaga hüvasti jättes võtavad õed mind soojalt omaks, lubades mul uuesti külastada. Gloria ületab tänava, et koguda muutusi. Josefina tõstab nende oreli üles ja alustab uut laulu.
Mõne meetri kaugusel koguneb rahva ümber mees, kes teeb enne lõhkavat boomboxi kummalisi tantse. Nurga tagant kostab elavate trummimängude kisa. Josefina muusika kasvab nõrgaks vaid mõne sammu kaugusel meie hüvastijätust. Vähem kui ühe ploki sees ei kuule ma seda üldse.
[Märkus. Selle loo on välja töötanud programm Glimpse Correspondent Program, mille abil kirjanikud ja fotograafid töötavad Matadori jaoks pikavormilisi narratiive.]
