“Seal on kummitus!” Ütles Mariko. Vaatasin sisse vanale inimesele, kahvatu ja kohmakas. Ta istus ristis jalgadega tõstetud põrandaosas lõigu taga, mis oli täis käärid. Ta viipas, oli keskendunud ja sihikindel, rösteri suurusest puuplokist valmistatud ekspromptlaua peal mõne metallesemega.
Yasushige-nimeline pood nägi välja kummardus. Nurgas kallistas roostes jalgratas kõrgeid valgustamata vitriinkappi, millel irvitatud sakiliste terashammaste read.
"Ma näen mõnda noa, " ütlesin ma, "aga ei tundu, nagu nad oleksid lahti." Mariko hakkas mu käsi tagant tõmbama. See oli minu kööginuga palverännaku viimane peatus. Õppisin Jaapanis peaaegu aasta kokandust õppima ja mul olid välja kujunenud romantilised ambitsioonid lisada oma kollektsiooni üks Kyoto vanu mõõgategevusega perekondi. Just siis, kui me juba minema hakkasime, silmitseti ilmumist ülespoole ja sundis meid lühikese lainega läbi lükandukse ja ukse taha.
“See pood ehitati umbes 300 aastat tagasi.” Ta laiutas käsi, justkui omaks kõike enda ümber ja viies selle oma jutustusse.
“Konnichiwa…” pomisesid Mariko ja mina mõlemad, kui hiilisime sisse. Mees saatis tervituse tagasi, kuid ei otsinud üles. Tema sõrmed olid vanusest ja tööst ruudukujulised. Tema näos olevad kortsud liikusid keerulise kätetöö järel peenelt kahe puksilise valge kulmu alla. Mariko küsis, kas pood on lahti.
„Muidugi.“Seisime kohkumatult mehe vastas, justkui puhastustuules, oodates kolimisloata. Ta uuris meid. "Kas olete välismaalased?"
"Ma ei ole, " ütles Mariko. “Aga mu poiss-sõber on. Talle väga meeldivad jaapani toidud ja söögiriistad.”Hakkasin seletama, et tulen Jaapanisse inglise keele õpetajana, kuid minu tegelik eesmärk oli õppida kööki, saada kokaks.
"Kui teil on istet, ärge seiske lihtsalt ümber, " ütles mees ja lõikas mind lainega kahe tooli poole vitriini kõrval. Istusime närviliselt, nagu annaksime publikule püha reliikvia. Paremal pool olid tema ümber laiali haamrid, tangid ja peitlid ning vasakul oli hunnik poolvalmis niiditõmbajaid.
“Kui kaua te siin olete?” Küsisin, kas ta peab silmas Kyotot või Jaapanit. “Jaapan.”
Ütlesin talle, et minu tööleping on kaks aastat, kuigi viibisin riigis vaid kümme kuud. “Hmph.” Ta nihutas raskust ja kallutas küünarnuki ühele põlvele. Ta ei teinud mingeid märke, et kutsuks meid üles sirvima. Vaikuse leevendamiseks küsis Mariko kaupluse vanuse kohta. Mees nõjatus tagasi ja võttis hinge, justkui liiguksime lõpuks õiges suunas.
“See pood ehitati umbes 300 aastat tagasi.” Ta laiutas käsi, justkui omaks kõike enda ümber ja viies selle oma jutustusse. Ta selgitas, et kõik inventar, kapid, sahtlid, lauad ja toolid olid hoone originaalsed. Tema nimi oli Hideichiro Okano. Ta oli pärit Kyoto perekonnast, kes alustas mõõkade sepistamist 1700. aastal, müües neid samuraidele selles ruumis, kus me istusime, kuni 1876. aastani, mil Meiji taastamisvalitsus keelas mõõkade kandmise feodalismi lõpetamiseks. Seejärel lülitas Okano pere tootmise üle hamono, “teradega asju”, nagu täppiskäärid, aiatrimmerid ja kööginoad. "Kuid see on sama tehnika, " ütles ta, "seda pole kunagi muudetud."
Ta jätkas, et paljud teised Kyoto vanad perekonnad olid hakanud masinpressidele minema, kui lääneriigid mõjutasid pärast II maailmasõda masstootmise hullust. Yasushige säilitas käsitsi sepistamise protsessi, mis tähendas, et tootmine oli aeglane ja tulemuseks ei olnud iga kord täiuslik nuga. Kuid protsess on see, mis annab nuga iseloomu, ütles ta. Ta ei loobunud sellest kunagi.
Minu kohal hiilgas unisuse värelus, kujutledes, et mõnesaja aasta eest võis samurai istuda samal toolil, mille ma nüüd hõivasin, et mõõka osta. Kui vestluses oli paus, küsisin, kas ma näen 30cm pikkust yanagiba sashimi nuga. Okano kortsutas kulmu. “Olen kindel, et siin kuskil on üks.” Ta tõusis, ajas oma vanust ja kolis noakohvri juurde. Klaaspaneeli uks virises lahti ja see tõmbas käima terade raamatukogu, ilma et oleks punase sameti, magnetiseeritud väljapanekute poosi, mida ma teistes poodides oleksin näinud. Ta sõelus läbi nugade virna, käega nii pesemata ja tuttavana, nagu oleks üks kapi juuretis juurdunud.
Hunnikust tõmbas ta välja noa, mis oli täpselt see, mida ma silmas pidasin. Ta seadis selle minu ees olevale letile ja hakkas seletama, et see on just selline nuga, mis on loodud spetsiaalselt selliste õrnade asjade nagu toores kala lõikamiseks - et kui seda muuks otstarbeks kasutada, muutis selle silmapaistev kõvadus kipituse ja pragunemise.
Tera oli õlitatud, mis takistab kõrge süsinikusisaldusega terase roostetamist, kui seda pikka aega ei kasutata. Hõõrusin sõrmi kokku, et neile lahustunud õli lahustuks.
See nuga sepistati aastal 73 või võib-olla aastal 74. Igal juhul umbes 40 aastat tagasi.”
Olin 25-aastane ja tundsin järsku kahanemist. Mees, pood ja isegi nuga kiirgasid nende ajaloo kaalu ja suuremat osa. Mõtlesin aukartussõnu ja küsisin siis oma vaevleva olemuse kinnitamiseks uuesti, kas tera on valmistatud valgest või sinisest terasest - erineva raskusastmega valuplokkide mähkimiseks kasutatava paberi värv oli oluline.
"Ei!" Ta pilkas ja asus vastu ebausaldusväärsusele käsitsi vasara löömise vastu, välja arvatud Rootsi teras, millel on maine minimaalsete lisandite poolest. Ülimalt puhta alusmaterjali ja eriti puhta protsessi sidumine võimaldab valmistada enneolematu noa. Võimalik on see ka segadusse ajada.
Mehe silmade taga oli tuli nüüd täie hooga. Kirglikud kirglikud sädemed võivad igal hetkel välja puhkeda.
Ta selgitas, et noa käsitsi sepistamisel mõjutab saadud tera tohutu hulk tegureid. Mitte ainult võltsija oskus, vaid ka käsitöölise aastaaeg, niiskus, temperatuur, sademed, kõrgus, meeleolu, see, mida ta lõunasöögiks sööma pidi, kas tal on peavalu või mitte, ja veel sadadel asjadel võib olla märkimisväärne mõju valmistootele. Just see muudab käsitsi sepistatud noad nii eriliseks. Kõik need tegurid annavad tulemuseks nuga, mis on kas võrratu meistriteos või pettumus, mis on isegi masinpressi kvaliteedist madalam.
“Olen üsna vana. Tegelikult olen juba korra surnud, nii et tegelikult ei saa ma endale midagi halba müüa.”
Selle tulemusel oli poes mitmeid täiesti funktsionaalseid, kvaliteetseid lõiketerasid, mis osutusid mõnevõrra erinevaks kui Okano silmas peetud ideaalne tera - lülisamba laius võib olla veidi eemal või haamerdamisprotsessi ajal võib tekkida arm. Neid on ta nõus madalama hinnaga müüma. Minu käes olnud yanagiba polnud meistriteos, ütles ta, kuid oli siiski palju parem kui kõik, mida ajakirjandus saaks toota.
Ma tõmbasin noa uuesti läbi, tehes paar pilgulõikamisliigutust, mis lootsin, et panen mind asjatundlikuks tundma, ja heitsin pilgu noaümbrisele, kus teised terad asetsesid segamini hunnikutes.
"Ära vaata sinna üle, " ütles Okano, "see, mida sa tahad, on su ees." Ta torkas nimetissõrme minu suunas ja lükkas siis kapi lahti, randme nipsuga. "Ära mõtle nende peale."
"Mulle see nuga väga meeldib, " ütlesin oma kella kontrollides. Me oleksime poes olnud rohkem kui tund. "Kuid mind huvitab ka see, mis teist tüüpi teil on."
“Ei,” ohkas ta. „Peaksite lihtsalt mõtlemise lõpetama ja selle ostma. 13 000 jeeni on selle varastamine. Sellise noa eest sellist hinda ei leia kunagi kuskilt.”Tema toon ja nägu näitasid rohkem kurnatust kui innukust müüa. Ta istus, lamades oma puuploki töötoas.
“See nuga pole minu parim töö, kuid olete nii noor kui ka välismaalane. Te ei vaja tippkvaliteediga nuga. Tegelikult on see raiskamine. Kuid see on suvalise standardi kohaselt suurepärane nuga. Valisin selle välja, kuna tundsin, et see sobib teile.”Kõike seda ütles ta väsinud ilmega, erinevalt vanemast, kes on väsinud rääkima oma lapsele seda, mis neile ilmselgelt parim on.
“Olen üsna vana. Tegelikult olen juba korra surnud, nii et tegelikult ei saa ma endale midagi halba müüa.”
“Vabandust,” pakkus Mariko arglikult. "Mida sa mõtled" suri?"
Vanamees nõjatus tagasi, pannes raskuse tema selja taha. “Eelmisel aastal peatus mu süda,” selgitas ta. Ta oli kiirustatud ümbersõiduteelt haiglasse. Operatsiooni ajal oli ta tehniliselt surnud. Juhul, kui me mingil põhjusel kahtlesime tema aususes, tõmbas ta särgi kaela alla, paljastades rinna keskelt pika tumeda armi.
"Kokkuvõttes on mu elu üsna lühike, " eriti võrreldes nende nuga elueaga, lastes särgi kaelusel oma kohale tagasi tõusta. Ja kuna minu maine on neisse raiutud, ei taha ma midagi muud peale oma uhkeima loomingu maailmale lasta."
Sellega oli tema nõudmise ja valusa entusiasmi kaudu tunne, nagu oleks ta nuga juba minu valdusesse andnud. Kõik, mis nüüd üle jäi, oli selle ostmise formaalsus. Jälle mõtlesin, kas ta on tõesti siiras või lihtsalt väga tark.
Kui nõustusin nuga ostma, kummardus Okano sügavalt ja tänas mind, kuid tundus üllatav ja imetlemata.
„Mida soovite terale graveerida?“Küsis ta. “Teie nimi?” Poe nimi oli juba seljaosa sisse pekstud, kuid uudsuse siltide jaoks oli ruumi.
"Ei, " ütlesin. "Sinu nimi."
“Eh?” Irvitas ta. “Noh, kui sa nii ütled.” Andsin talle noa kätte ja ta võttis seda õrnalt ning asetas selle oma puuplokile, mis oli kaetud räbaldunud sinise tolmukangaga. Tükk nailonist stringi sirutus üle riide ja kinnitati ploki mõlemale küljele, et aidata nuga oma kohal hoida. Okano seadis töötama väikese haamri ja õhukese, umbes ruudukujulise küünte suurusega metallist peitliga. Ta töötas seitse või kaheksa minutit, haarates metoodiliselt, kuid stiilselt ja enesekindlalt. Ta sööstis pikkade siristavate, arhiveerivate tegelaste seerias, lüües rakette ja keerukaid asju ootamatult krapsaka käega.
Mariko ja mina istusime vaikuses, neeldudes peentest liigutustest ja metalli löövast metallihäälest. Kui ta oli lõpetanud, esitas ta nuga kinnitamiseks. See oli hiilgav, värsked sildid säravad hämaras. Andsin selle talle tagasi ja ta andis selle ühele noorele naisele, kes oli tagaruumist hoiatuseta ilmunud. Arvasin, et see oli tema tütar, kuid ta ei rääkinud kunagi ja ta ei tunnistanud teda sellisena.
Hetked hiljem naasis noor naine noaga, karbis ja paberisse mähituna. Vahetasin selle vastu väikese virna arveid. Mariko ja mina tõusisime minema, tänades Okanot noa ja tema lugude eest. Ta naeratas ja noogutas. "Kawaigattekudasai, " ütles ta lahkudes. Ma ei saanud aru, mida see tähendas, kuid andsin endast parima, et avaldada tunnustust väikese kohmaka vibuga.
Väljas oli taevas pilves, sobitades tänavakatte ja suurendades naabermärkide neoonmahtu. Yasushige oma valgustamata nime all paistis tumenevat, taandudes ajalukku tänava keskpunktist. Haarasin kitsa kasti oma käe alla, lootes, et vihm peab kinni, kuni jõuame hotelli.
“Mida ta ütles lõpus, kas sa püüdsid selle kinni?” Küsis Mariko. Raputasin pead. “Ma arvan, et see tähendab“hoolitse”, kuid tegelik tähendus pole nii juhuslik, kui see kõlab inglise keeles. Me kasutame seda sõna, kui usaldame kellelegi väärtusliku valduse või hoolitseme lapse eest. Sõna otseses mõttes tähendab see "palun ole hell;" "palun armasta seda.""
