Foto + Video + film
Olin tema aiavärava ühel küljel Brixtonis. Ta oli oma aia sees ratastoolis, pole ikka veel kindel, kas mind sisse lasta.
SAEGIN STWE DWOSKINI teisel päeval New York Timesis järele. See tuletas mulle meelde kümme päeva, mil ma elasin tema kolmanda korruse pööningul, seda majaosa, mida ta tundis ainult mälestuseks. Karkudest, mida ta alati kasutas (lapsepõlves esineva lastehalvatuse tõttu) ratastooliga, läks ta suureks osaks oma kodust pagulusse.
Naaseksin öösel tagasi pärast Viktoria jäänuste West Endist uurimist või Thamesi Batterseasse viimist, kuna olin armunud nime külma levimisse, kui mu bipolaarne Briti klient New Yorgis rääkis oma tööpäevadest BBC-ga koos Michaeliga Palin. Dwoskin võitles depressiooniga avalikult. Kuid ma ei osanud kunagi oodata, et jõuan tagasi tema teisel korrusel asuvasse linastusruumi (tal oli nabanööri jaoks ehitatud lift, et teda sinna viia), kus ta lõikas ja meisterdas ning linastas oma filme.
Tema järelehüüe nimetas teda „põrandaaluse avangardi silmapaistvaks liikmeks, esmajoones oma kodulinnas New Yorgis 1960. aastate alguses ja kaua pärast seda Londonis, kus ta elas alates 1964. aastast.” Ma ei teadnud sellest midagi, kui ma tema väravas seisin. Meie vastastikune sõber New Yorgis ütles lihtsalt: “Ta teeb põrandaaluseid filme. Ma arvan, et ta paneb sind üles.”
Ma kasvasin hallis kohmakas Bronxis, kus mägi Öösel nagu ookeanilaevadena valgustatud Eedeni teater hoidis kogu varjatud maailma, mida sümboliseeris Veronica järve silma kattev blondide juuste ookeaniline kühvel. See oli palju suurem ruum kui Dwoskin, oma mustatud tohutusega, mis vaikivate filmide ajal isegi orelit majutas. Kuid teatud mõttes oli see sama ruum. Stardipadi minu meelest, et viia mu keha ükskõik kuhu.
“Mida sa näha tahad?” Küsis ta minult nagu kelner, kes tellimuse võttis. Ma ütleksin, et tunnete end veidral kombel: “olen joobunud oma haigusest.” Film on tehtud Londoni ICU palatis. Dwoskin on elutu voodil, kopsupõletikuga (üks tema tavalistest kopsupõletike löökidest) surma lähedal, tema inertsest kehast, mille sõber kaameraga pildistab, teeb ta enda jaoks filmimise.
Tema tugev räige nägu on maailmade vahel tasakaalus. Kui ta paremaks läks, filmis ta tema vastas voodis vana surevat meest. Välja jõudes filmis ta surmanuhtluse kapist stiletto kontsadega nailonites bondage-õde, hellitades teda hellalt.
Ma nägin, kuidas mees võitleb oma kaameraga surma pärast kõike seda, mida me nimetame eluks. Omamoodi halb gladiaator. Võitlus, isegi teadvuseta, et saata mulle sügavalt tagasi signaale. Pärast Dwoskini surma sattusin selle tsitaadi juurde, mida pidasin minu jaoks mõeldud:
„Minu filmitegemine sobib paremini ühe vaataja vaatamiseks. Võtan vaataja ükshaaval, erinevalt Hollywoodi kinosest, mille eesmärk on publik omavahel ühendada.”
