Reisima
Ta viis mind õlletehasesse, kohta, kuhu ma enam kunagi ei lähe. Tema põlve vastu harjatud käe mälu on seotud minuga, mis mul endiselt valutab, et öösel ärkvel olla ja oma hingamist kuulata. Kui ta helistamise lõpetas, keerutasin oma korteris ringe, läksin jooksma, jõin pool pudelit veini. Hommikul tühjendasin ühe sahtli sisu kohvrisse ja tegin selle broneerimisega pooleks, enne kui mõistsin, et ei saa lihtsalt järgmist lendu Tel Avivi poole.
Üritasin teha kõiki oma lemmik asju, tähelepanu kõrvale juhtida. Kuid cappuccino läks külmaks enne, kui suutsin piisavalt kaua keskenduda, et kõigest esimesed read läbi lugeda. Mees kõndis kohvikusse ja naeratas. Naeratasin tagasi, kuid mu silmad jäid kurvaks.
Tegin sama matka kaks korda ja helistasin siis isale. Minu aknast näen mägesid. Lumi koguneb rõdule, terrassimööbel, puud ja aknalauad. Küttekeha ragistab õhuavasid, kuid lume vaikus tungib endiselt minu korterisse. Kõik on aegluubis ja summutatud värvides. Mul on kodu ja töökoht. Ma ei saa lihtsalt joosta.
Kütteseade seiskub. Koht on endiselt nii. Kukun seljale ja vahtin lakke. Kui ma silmad kinni panen, näen ma oma südant nagu muljutud virsikut, sogavat taanet, kus ta kõvasti surus ja minema kõndis. Proovin mõtted eemale lükata ja siis üritan need lihtsalt lahti lasta. Kuid mu rinnal on ikka see raskus ja ma pigem läheksin järgmisele lennukile Mehhikosse.
Esimeste ärevushoogude saabudes on minu vaikimisi alati kohver ja pilet ükskõik kuhu. Olen harjunud mõttega, et itaalia rong ja punaste moonide põllud on igasuguste hädade raviks, kuid mingil hetkel see ei vasta enam tõele. Sest isegi reisides on hetki, kus teete pausi ja see kõik jõuab teie juurde, kus seisate Masada tipus ja Surnumeri paistab, nagu keegi maaliks taeva kõrbepõrandale ja see on nii kuradi ilus ja te olete nii neetud õnnelik, aga mõtled ainult temale ja see naeratus ja meil, mille soovid, et võiksid saata. Teatud hetkel saab iga hingemattev vaatepilt lihtsalt teie murtud südame uueks taustaks.
Ma kardan, et ma ei leia kunagi viisi, kuidas tasakaalustada oma seiklusarmastust vajadusega vaikseks järele mõelda.
Reisimisel on vaprust, aga ka kodus püsimisel on vaprust. Jätkub piisavalt kaua, et kõik teile järele jõuaks, kui vaprust usaldate, et mis iganes see on, see ei vea teid alt. Sest see on valus nagu põrgu, kui pole kuhugi joosta, kui ainus ringiring on teie enda aju piirides. Ma valetan öösel ärkvel, püüdes leida võimalusi okastraadist mõtetest pääsemiseks. Iga mälu kaevab natuke sügavamale mu nahasse.
Ma ei tunne, et kuulaksin midagi peale Beethoveni. Ma ei taha, et päike loojuks. Ma ei saa lõpetada reisiraamatute lugemist ja reiside kavandamist.
Mul on kodu ja koht ning vastutus. Valisin selle enda jaoks; Valisin selle suutmatuse põgeneda. Olen lõpuks otsustanud vaikselt istuda ja lasknud valu imada sisse uste all ja akende kaudu. Rumi ütleb, et peate jätkama südame murdmist, kuni see avaneb. Ja ma olen selle murdnud lahti iga ettekujutatava taeva all, veeretades selle üle Siinai, lohistades läbi Alpide ja kiiludes lääneseina pragudesse. Kuid ma pole kunagi õppinud paigal istumist, et mitte kildu kohvrisse ajada.
Pakkimata elu aeglaselt liikudes leian, et mulle meeldib küpsetada, leida tasakaal oma elust meeleheitlikult otsimise ja taigna tõusu ootamise ajal ootamatu leidmise vahel. Ma kardan, et minu ootused armastusele on liiga ebareaalsed, kardan, et ma ei leia kunagi viisi, kuidas tasakaalustada seiklusarmastust oma vajadusega vaikseks järelemõtlemiseks. Ma leian, et minu loomulik olek pakub rõõmu, kuid isegi imetledes mango täiuslikku varjundit, raputan üle lõikelaua, surun oma otsaesise kapi vastu ja näen vaevaks oma pisaraid neelata.
Mõnikord broneerib vaprus selle pileti Mongooliasse. Mõnikord tühistab see teie lennu. Mõnikord on see sukeldumine uude kultuuri, uude keelde, uude kohta. Mõnikord on mõni tund oma lakke vahtimist öeldes endale, et ei kavatse sinust loobuda, et kavatsed jääda oma vanasse kohta ja õppida seda uueks tegema. Mõnikord sunnivad teie deemonid teid jääma, mõnikord tõmbavad nad teid minema. Mõnikord peate istuma piisavalt kaua, et aru saada, kuidas süda murdub. Mõnikord peate teele lööma, et meenutada, kuidas see uuesti kokku panna.
Colorado lumetormi aeglases liikumatuses leian, et mõlemas on nii palju vaprust.
