Narratiiv
Kõnnin une ajal Petlemma, üle selle küngaste varju, vaadates läbi lõpetamata seosed ja võõrad, kelle peale ma ei saa mõtlema jääda. Ma näen sama kontrollpunkti, sama sõdur nõjatub seina vastu. Ta näeb esitulesid ja kõnnib üle tee.
Mägi on turvalisuse huvides kustutatud. Oliivipuude kuiva saginat pole, ainult tuult püüab liiv. Kuu heidab pikki varje, spiraalseid okastraadi siluette. Tema vormiriietuse küünarnukil on tume plekk, silma all on arm. Ta libistab mu passist läbi ühe lehe korraga. "Te olete Californias, " ütleb ta ja langetab käsi. Vaatleme maanteed, kui see venib, ja siis langeb wadi pimedusse. Kaldun pea istme poole, Taybehi õllefestival sumiseb mul endiselt kõrvus.
Sõdur hakkab laulma.
“Hotell California.” See on alati “Hotell California”.
Ta laseb meid läbi. Kaubik sukeldub pimedusse, järgides esitulede kitsast rada. Tagantvaatepeeglis vaatan teda tee keskel seismas, tema relv rippus üle keha.
Ma kontrollin sõdureid, jõllitan neile näkku ja mõtlen, kas ma tunneksin teda ära. Ma ei.
Kaks päeva hiljem on laul endiselt peas kinni. Nuusutan seda kohvi tehes, intervjuude vahel, koputades oma pliiatsit leti vastu. Mu töökaaslased suitsetavad pidevalt. Liigutan oma kirjutuslauda allkorrusel. Kui nad minuga vestlema tulevad, kummardavad nad pead ja hoiavad ühe käe koridori sirutades, sõrmed tasakaalustades ühte Marlboro Punast teise järel. Keegi printis Berliini sildi välja ja riputas selle minu laua kohale. "Te sisenete Ameerika sektorisse, " öeldakse selles. Kõik naeravad.
Ma ei saa lõpetada mõtlemist sõdurile, kes mulle laulis. Igas kontrollpunktis kontrollin sõdureid, jõllitan neile näkku ja mõtlen, kas tunnen teda ära. Ma ei.
* * *
Checkpoint 300 pikk koridor sülitas mind Petlemma. Mehed müüvad tooteid veoautode tagant. Kotid kaktusipuuviljadest ja viinamarjadest, arbuusi virnad pooleks jaotatud. Mul pole tuju koju minna.
Eraldusbarjäär kulgeb surnuaia kõrval, mööda musta aasakujulise araabia kirjapildiga marmorist tahvelarvuteid ja ühe haua ääres rippuvat keffiyehi. See heidab varju plastlilledele ja lamineeritud fotodele, puuduva silmaga mängukarule. Sein on poliitilise grafiti seinamaaling; kaksteist untsi kollast pihustusvärvi võib rääkida kõige kurvema loo.
Minu jalgade lähedal maandub kiviklibu. Sõdur riputab juhtimistorni aknast välja, lehvitades. “Shalom,” hüüab ta.
Ta on noor, naeratades läbi varju, mis tema näole langevad.
“Kust sa pärit oled?” Küsib ta.
“Amerikai,” hüüan tagasi. “Ani Amerikai.”
Ma puhusin talle suudluse minema. Ma ei tea miks. Minu spontaansuse hetk purunes minu reservist.
Me vahtime üksteist. Aida põgenikelaager on viietärnihotelli vastu. Turistid pöörduvad selle kitsaste teede ja rammestunud majade eest ära. Kuumus on talumatu. Vahetult laagri sissepääsu taga asub nurgapealne pood, mis vibreerib külmkapi õhinaga. Pärastlõunane tuul puhub. Ta nihutab oma raskust, nõjatudes aknast kaugemale.
"Ma armastan sind, " ütleb ta.
Kõnnin aeglaselt oma korterisse tagasi. Päikeseloojang on kahvatu lilla ja sulab halliks. Istudes katusel ja koorides etiketti leige Taybehi õlle pealt, jälgin allpool olevat liiklusummikut, karjane tosina lambaga, kes teed blokeerib. "Ma armastan sind, " ütles ta tornist alla vaadates. Ma puhusin talle suudluse minema. Ma ei tea miks. Minu spontaansuse hetk purunes minu reservist.
* * *
Eilati bussis sirutab mu jalge ette sõdur. Seal pole ühtegi kohta. Ta lamab vahekäigus pea taha tõmmatud käega, üks käsi toetub tema kaelale. Ta loeb Rukis püüdjat, tema jalg on minu vastu kõvasti surutud. Ta püüab mind jõllitades teda naeratades lehte keerates. Ma jään magama, veeretades enda kõrval oleva naise õlale, ümbritsetud Pondi öökreemi lõhnast ja tema pea turvalisusest minu vastu.
Kell on 4:00, kui buss kruusateele tõmbab. Sõdur on kadunud. Raamat istub minu jala kõrval.
Ma põikan Egiptusesse. Dahabi bussiga on liiga vara. Taksojuhid tungivad mu ümber; keegi surub mulle tassi teed. Ma mõtlen sõdurite peale, nende veidrate piltide järele, mis mind kunagi ei jäta. Nad on mu kultuuri juhtinud. “Hotel California” on Iisraeli aktsendiga; Rukki püüdja on sõduri saapa press.
Kuid ma soovin, et oleksin neile kõike rääkinud. Ma soovin, et teeksin nende lood minu omadeks.
Mul pole sadu Egiptuse naela, mida taksojuht soovib. Ütlen talle, et ootan bussi. Tee ääres on madal sein, mis viib eriti kuhugi. Mõtlen sõduri peale ja mõtlen, kust ta pärit on ja miks ta raamatu lahkus. Lehitsen lehti läbi, otsin nooti. Ei ole ühtegi. Ainult viimane lause, mis on alla kriipsutatud lk 214. “Ärge kunagi öelge kellelegi midagi. Kui te seda teete, hakkate kõiki kaduma.”
Ma ei tunne end lohutatuna. Päike tõuseb. Raamatu kaas on lahti rebitud. Ma mõtlen kõigile mööduvatele võõrastele, kõigile neile põgusatele hetkedele. Ma ei öelnud kunagi kellelegi midagi, hoidsin oma kaarte kõvasti vastu rinda. Ma igatsen ikka kõiki. Ma igatsen asju, mida me oleksime võinud öelda, lugusid, mida ma kunagi ei kuulnud, ja neid, mida ma kunagi ei rääkinud.
Instinktiivselt järgisin Salingeri hoiatust nostalgiliste, liiga sentimentaalsete, neile, kes igatsevad asju, mida kunagi polnud.
Kuid ma soovin, et oleksin neile kõike rääkinud. Ma soovin, et teeksin nende lood minu omadeks. Ja siis ei peaks ma viskama ja pöörduma, vaadates uuesti läbi iga suhtluse, ületades unes kõrbeid ja mõeldes, miks meie elu on omavahel läbi põimunud.
Mind ajab teadmata teadmine. Iga kord.
