Reisima
David Miller küsitles hiljuti luuletajat ja autorit Suzanne Robertsit, kelle mälestusmärk John Muiri raja matkarajast, peaaegu kusagilt, pälvis 2012. aasta riikliku välisraamatu auhinna.
DM: Õnnitleme 2012. aasta riikliku välisraamatu auhinna võitmise eest peaaegu kusagil. Ma mäletan teie tööd selle raamatu kallal, kui me 2010. aastal esimest korda rääkisime. Mind huvitab, kuidas selle raamatu tee kujunes. Kas saate kirjutada natuke oma originaalsest teekonnast Muiri rajal, oma kirjanikuna arendamise kaudu selle raamatu ja selle võimaliku väljaandmiseni?
SR: Kui ma naasin John Muiri raja matkamisest 1993. aastal, oli mul kaks kraadi, et lõpetada oma kraad, ja ühes neist klassidest, naiste kirjanduse kursusel, julgustati meid kirjutama lõpueksamiks loominguline teos. Kirjutasin essee, mis sai seemneks 10. peatükile “Muiri mööduja vaim.” Kirjandustundides, mida õpetan, lõpetan alati loomingulise projektiga ja räägin oma õpilastele selle loo ja ütlen: “Sa ei tea kunagi, aga võib-olla alustate oma raamatut.”Ma ei teadnud kindlasti, et hakkan sellel ajal raamatut looma.
Vajasin kõigepealt, et leida teisi naisi, kes kirjutavad looduse teemal, nii et lugesin Mary Austinit, Isabella Birdit, Annie Dillardit ja Pam Houstoni - kõiki naisi, kes kirjutavad loodusest ja kellele võiksin käe külge panna. Ma ei saanud oma raamatut kirjutada ega vestlusse astuda enne, kui teadsin, mis see vestlus on. Lõpetasin loova kirjutamise magistriõppe ning doktorikraadi kirjanduse ja keskkonna alal ning intensiivne raamatute uurimine aitas mul leida oma hääle.
Pärast sahtlisse jäänud memuaari kirjutamist alustasin Almost Somewhere tõsiselt 2003. aastal, samal ajal kui töötasin doktorikraadiga ja kirjutasin luulet. Lõpetasin mustandi 2009. aastal ja hakkasin seda välja saatma, kuigi see polnud veel valmis. Mõnikord päästab tagasilükkamine meid. Töötasin raamatu ümber ja saatsin selle peaaegu 100 agendile. Need, kes huvi avaldasid, ütlesid, et see pole piisavalt kommertslik. Seejärel läks raamat läbi veel ühe suurema redaktsiooni ja üks väga lahke agent soovitas mul saata see ülikooli ajakirjandusse ja nii sattusin Nebraska Pressi ülikooli. Raamat leidis oma ideaalse kodu sarjast Outdoor Lives.
Kuidas erineb teie (mitte üldse?) Teabe ja memuaari kirjutamise protsess luule kirjutamisest?
Mul on kiusatus öelda, et luule on lõbus ja proosa on töö, kuid see pole päris tõsi. Mõlemad on lõbusad ja mõlemad on töö. Minu eesmärk on saada luule proosasse, luua pilte narratiivi sees. Arvan, et põhiline erinevus kirjutamisel on siiski see, et mälestustesse pean lisama refleksioonikihi, selle osa, kus muuseerin selle kohta, mida ma hetkel mõtlen, seevastu luules, mis jääb enamasti lugeja hooleks. Ja see peegeldus või musitamine on raske, sest selleks, et hea olla, peab see olema aus, ja sellise tõe juurde on keeruline jõuda. Selles on haavatavus. Samuti arvan, et memuaari kirjutades peate tõepoolest blokeerima selle hääle, mis küsib: “Milleks te seda kirjutate? Kas sa tõesti tahad, et kõik teaksid seda sinust?”Luules kaob see hääl sellega, et võin alati öelda:“Oh seda? Ma tegin selle üles.”
Mind huvitab teie viimase raamatu pealkiri: Temporaliteedi joonistamine. See on sõna, mida olen kirjutamisel palju kasutanud, eriti selle kohta, kuidas me kohta kogeme (mida 'piirab ajalisus') versus seda, kuidas me kohta kirjutame (kus ajalisust saab mängida, peaaegu nagu pildi järeltöötlus). Mida tähendab ajaline joonistamine? Kas see on see, mida kirjutamise akt sisuliselt teeb?
Ma arvan, et teie küsimus on palju nutikam, kui minu vastus saab. Pealkirja leidsin Emily Dickinsoni teemal kirjanduskriitikat lugedes. Kriitik ütles, et Dickinson joonistab ajalisust ja see jäi minusse kinni mitte ainult sellepärast, et see kehtib Dickinsoni luule ja luuletuste kirjutamise kohta üldiselt, vaid ka sellepärast, et mulle meeldis see, kuidas sõnad kõlasid, mis on sisuliselt see, kuidas ma luuletusi kirjutan - mängides sõnade koos töötamise viisidega. Mis sellesse tähendab, siis arvan, et meie elu tähistab ajalisust. Me joonistame aja jooksul oma elu käigu, kaardistades sekundid, kuni need muutuvad minutiteks ja minutid, kuni muutuvad tunniks.
Täna hommikul kaotas üks kallis sõber oma isa ja ta rääkis mulle, et üks seal viibinud nunnadest oli öelnud midagi meie “ajutise elu kohta”. Kuna ta oli ise luuletaja, siis ta kostitas teda ja kui ma vastan sellele küsimusele, Ma ei saa mõelda, kui mõelda neile kahele sõnale koos: ajutine elu. Ja ma ei saa ka mõelda, kuidas kirjutamine on viis meie ajutise elu jäädvustamiseks, teise või hetke tahkestamiseks, nii et see oleks kuskil olemas, sest hetk ise, noh, see on kadunud, välja arvatud meie mõtetes ja mälestustes ning meie kunstis ja kirjandus. Raamatu kinnisideed on aeg, surm ja seks ning see, kus need asjad lõikuvad, mistõttu tundus pealkiri Planeeriv ajalisus, isegi kui seda on raske öelda, mulle õige.
Mille kallal te El Salvadoris töötate?
Mul pole midagi silmas, peale oma hispaania keele ja päevituse kallal töötamise. Kuid ma pean alati ajakirja ja tavaliselt tuleb reisil midagi ette, nii et see on üllatus.
