Reisima
Kui me südaöösel kõndisime Itaalia Amalfi ranniku järskudel ja looklevatel teedel, tõmbusid mu sõber Lauren ja mina mureneva kaljuraja äärde lähedale, et vältida kiireid Fiatsi ja Vespasid, mis virutasid teed valgustamata mäest alla. See oli tuttav retk ja me olime päevast päeva ujudes või süstades või rannas lugedes alati soolased ja krõbedad.
Hilissuvine reis laskis meil Itaalias viibida vaid neli päeva. Päeval käisime uurimas, ekslemas lähedal asuvate alevike tagaaedades või lihtsalt randa kinni. Õhtud kutsusid öösel ujuma, kuu mängis prožektorit. Kuid pikk nädalavahetus oli vaikne, lõdvalt planeeritud, lõõgastav - see tähendab, et me ei teinud kõike nii palju. Ja ekstravertina on mõned asjad masendavamad.
Mis puutub puhkuseelistustesse, siis Ibizast ühe skaala järgi olen umbes Mykonos - otsin, et avastada restorane ja baare ning saada sõpra või kaks sõpra, võttes samas piirkonna ilu. Pole midagi jubedalt hullu, aga natuke rohkem kui nelja päeva jooksul lainetesse vahtimine.
Lõuna-Itaalia linnad Sorrento ja Ravello libisesid üle spektri, nende täielik rahulikkus oli hirmutav. Muidugi, kohalikud elanikud on jutukaaslased ja proovivad nendega vestelda, alustades lõbusat mängu „kuulake üles keeleoskusi“, kuid hoogsa kesklinna või mitmesuguste restoranide või baaride puudumine muudab selle üksildaseks. See on ilus puhkusekoht, kuid pole varjatud, et see on igav.
Noorena on puhkuste virgutamisel teatud sotsiaalne vahemälu. Ükskõik, kas loete sellest Fitzgeraldi raamatus Tender is the Night või olete seal ise, on Lõuna-Prantsusmaa selline koht, kus pühad pole kunagi igavad. Fitzgeraldi visioon šikkast põgenemisest, mida väljendavad tema üha keerukamad tegelased Dick Diver ja Rosemary Hoyt, näitavad Lõuna-Prantsusmaad peent sotsiaalsete näpunäidete ja vihjatud soovide - seksika, sumiseva miljöö - levialana.
Eelmisel suvel Cagnes-sur-Meris asuvas sõbra korteris käisid peotäis lähedasi sõpru ja enamikul õhtutest viis minutit viis rongisõitu Cannes'i. Cannes on hästi päevitunud, Louis Vuittoni moodi laudteede moodistide ja rannaäärsete restoranide ja klubide vahel, mida nad külastavad, Cannes on koht, kus näha ja näha. See on Instagrami jaoks ehitatud linn, mis meeldib "meeldima" ja reisikadeduse esilekutsumiseks on vähe paremaid kohti puhkuseks.
Kuid sageli tundub, nagu mängitaks teid pidevalt - nendes populaarsetes linnades puhkades maksate peaaegu ainuüksi asjatu immateriaalse privileegi eest, et saaksite end näidata.
Võimalik, et te ei kohta ühtegi kodutööd tegevat näitlejatari nagu Rosemary ega ühtegi liiga heasüdamlikku seltskonda, nagu Dick, „tuhmis katioonis“. Kuid sellised kohad nagu Amalfi rannik lasevad teil vähemalt oma valve alla panna ja tõeliselt lõõgastuda. On raske tunda, nagu oleksite puhkusel, kui kingite igal õhtul läikivaid kingi ja särtsakat bleiserit, esitades mis tahes pildi, mida olete proovinud enda jaoks meisterdada.
Kuid kas puhkused peaksid olema seotud ilusa naise suvise lugemisnimekirja tekitamisega lärmakas klubis või pidude fotode kärpimise vastu?
Näib, et kõik, alates kelneritest kuni paadikapteniteni ja lõpetades maître d'hôtels'iga, tundusid Itaalias lõõgastununa, olles õnnelikud, et said olla nii ilusas maailmajaos. Ma armastan Lõuna-Prantsusmaad ja teisi sotsiaalselt sumisevaid sihtkohti, kuid mõnikord tulevad need kohad liiga kõrge hinnaga - te ei saa tegelikult lõõgastuda, kandes pidevalt oma spooni tavalisest veelgi paksemana (olenemata sellest, kas teate, et teil see on).
Reisil puutusime sageli kokku itaallastega, nii et nad pidasid teid süütuks isegi pärast süü tõendamist. Kui alguses oli šokeeriv puhata kohas, mis oli täis selliseid jahutatud, tagasihoidlikke, tõeliselt lahkeid inimesi, siis muutis mu meelt nende humoorikalt laissez-faire suhtumine.
Meie teisel päeval Itaalias, kui jalutasime rannast tagasi hotelli, et terrassil õhtusööki süüa, märkasime lähedal asuva hotelli aluses puhkavat rahulikku lõpmatuse basseini. Hotell meenutas lossi torni ja basseinist avanes panoraamvaade Ravello rannajoonega rannajoonele. See nägi suurepärane välja. Mage vesi, ilma rahvahulkadeta ja kõrgendatud vaade. Mitte mees.
Teades, et tegemist on privaatse basseiniga, jälgisime Laurenit koos kaljuliste sammudega piscina viitadega, vaatasime valves olevat valvurit ja panime ettevaatlikult sisse. Pärast mõnda ujumist ja basseini ääres lugemist plaksutas end sobiv keskealine mees valge polo askeldas enesekindlalt trepiastmetest. Ta märkas meid peaaegu kohe ja suundus basseini äärde, et meiega rääkida.
"Palun toanumber, " palus ta tõsiselt.
Vaatasin üles, süüdi. "Oh, meil on nii kahju, kas see on privaatbassein?"
"Sì, " vastas ta.
"Vabandust … ööbime teises hotellis."
„Palun ärge tundke end halvasti. See pole probleem.”
Ta naeratas vabandavalt selle pärast, et pidi meid paluma, et lahkuksime tema basseinist ja kallist hotellist. Siis ta lahkus. Ja ööbisime basseinis natuke kauem.
Järgmisel päeval lebasime teises rannas päikesekäikudele, mis olid pandud otse vastu vett. Edastasime 15-eurose pileti ja veetsime ligi tund enne rannapoisi tulekut, küsides meilt maksetõendit. “Oh, meil peab olema pilet?” Ütlesin. “Sì.” Siis aga viipas ta käega ja lahkus sõnagi jätmata, jättes meid sans pileti salongi.
Veel hiljem samal õhtul, kui suundusime oma hotelli randa, et ujuda tähtede all ja ilma rahvamassideta, panin administraatori juures silmad kinni, ujumispüksid seljas ja rätik käes. Rand oli viis tundi varem ametlikult suletud, kuid naine ei öelnud midagi, enne kui naasis oma paberimajanduse juurde naeratusega. (Kiire võrdlus: New Yorgi Long Beachil on kogu ranna ümbritsev massiivne tara ja kõik peavad tasuma sissepääsutasu 25 dollarit, sisenedes ainult ametlikel lahtiolekuaegadel.)
Teesklemiseta kuhugi reisimine on palju rohkem väärt kui need vähesed Instagrami „meeldimised”, mis võivad teile mujale koguneda. „Tuhmi” ei tohiks reisimisel võrdsustada halvaga. Olen kõik põneval reisil nii tihti, kuid puhkehetk kõigist ühiskondlikest näksimistest, see-ja-näha-tsirkusest, on palju enamat kui see, mille jaoks seda tunnustatakse.
Meie viimasel päeval Amalfi rannikul eksisid Lauren ja mina koos teise küla poole matkates - meie gelato oli juba ammu sulanud. Pikast jalutuskäigust väsinuna istusime kivi sammudele.
Meie vasakul, läbi avatud aknaluugide, sättis noor tüdruk oma perele laua ja kutsus neid kahvliga klaasi helistades õhtusöögile. Kuulsime, kuidas perekond istumiseks oma puidust toolid välja tõmbas, ja pöörasime ning vaatasime astmetest välja, mõistes vaid, kui kõrgele me kõndisime. Vahemeri tormas aeglaselt kaugusesse ja värvilised katused puistasid meie all olevat mäge.
“Mida me peaksime nüüd tegema?” Küsisin
"Istume vaid korraks siia, " vastas Lauren.
Ja nii me tegime.
Istusime kividel ja kuulasime Itaalia õhtusöögi vestluse ümbritsevat müra, millest me aru ei saanud, ja jälgisime sügavalt sinist vett rahulikult kauguses istudes. See tähendab, et me ei teinud midagi rõõmsalt.
