Reisima
MatadorU reisikirjutaja Alexandra Orford veedab öö Kalaharis.
Minu jaoks on Kalahari horisontaalsed jooned. Lai, sinine taevas ja tasane, lõputu silmapiir, mida vooderdavad vööst kõrge veldti rohi ja khaki põõsad. Vahel lõhuvad akaatsiapuud ridu, kuid isegi nende tipud on sirged.
Öö tuleb ja jahutusjaamad vabastavad oma lõhnad. Metsiku salvei lõhnad triivivad läbi õhu. Talvekuu temperatuurimuutused hämmastavad mind endiselt. Päevad on sageli 20ndate keskpaigas (Celsiuse järgi) ja ööd langevad külmenemise lähedale. Panin teksa selga.
Kihutame lõkke ümber naerdes ja jutustades lugusid kõrgest graatsilisest kaelkirjakust, kes lehvitab tema pikki ripsmeid ja lakub ühte ninasõõrt oma osava lilla keelega; elevantidest, kes puutuvad üksteisega õrnalt kokku ja tõmbavad veetorustiku ääres pikad joogid ja puhutavad mullid nende kärudega; sarvlillest, kes oma kõverjoonelise raske nokaga lõunat kontrollis.
Meie kõhud on potjie kos-ist (hollandi keeles, mis tähendab “väikest potitoitu”) täis ja soojad, küpsetatud kolme jalaga rauast potis.
"Ma arvan, et kui meie esivanemad tule lõid, oli neil potjie kos."
"Jahi pidamine ja poti kogumine."
“Maitsvad hautised koosnesid sellest, mida nad kohanud olid. Gemsbucki liha ja moraamaoad ühel päeval ning kevadised liha- ja tšamamelonid järgmisel päeval.”
"Kihiline järjekorras, milles nad leiti."
"Aeglaselt keedetud ja marineeritud kastmes, mis koosneb koostisosa erinevatest mahladest."
“Tõeline maa maitse. Ükski roog pole kunagi sarnane.”
“Nendel päevadel küpsetame seda, mida tee ääres küladest leiame. Mitte päris sama, aga töötab.”
Tuli muutub söeks. Putukad karjuvad ja siristavad taustal. Aeg-ajalt kuuleme musta taustaga šaakali üleskutset. Me hakkame elama.
Meie söelambi servas lükkab sõnnamardikas kindlalt oma sõnnikuuli. Jälgime teda mõnda aega vaikselt.
"Kas teadsite, et sõnnikumardikad kasutavad navigeerimiseks Linnuteed, täpselt nagu meie?"
Me pöördume ja vaatame üles. Kuud pole. Linnutee on levinud üle taeva. Ma saan hinge kinni. Kalaharis võite tunda end suurena, kui jälgite midagi väikest, tunnete end pisikesena, kui mõistate, et olete osa lõpmatust universumist ja tunnete, et teie hing on teie rindkere jaoks liiga suur, kõik samal ajal.
Lõpuks läheme magama.
Lõvide uhkus äratas mind. Kuna ma ei tee heli, leban endiselt oma magamiskotis ja kuulan. Tunnen end privilegeeritud, elevil, natuke hirmunud. Teooria on see, et mul on telgis turvaline. Sügaval sisemuses või võib-olla mitte nii sügaval, pole ma kindel, millimeetri paksusest telgikangast piisab minu kaitsmiseks. Mu metsikult pekslev süda on sellega nõus.
Natuke aega hiljem on möirgad ja müristamine kadunud. Ma ronin telgist välja, et näha koidikut horisondi kohal loksumas. Õhk lõhnab jäiselt ja magusalt.
Eileõhtuse tulekahju tuha hulgas on paar tulist sütt. Lisan süütamist ja puitu. Varsti hakkavad nad põlema ja suits seguneb kuiva veldti rohuga külma lõhnaga. Panen vana pekstud veekeetja leekide kohal grillile ja ootan, kuni vesi keema hakkab.
Pisut hiljem kaanetab aur. Haaran veekeetja käepidemest lapiga ja valan endale tassi kohvi. Siis istun tagasi, võtan lonksu ja vaatan kollast päikesetõusu. Taevas on roosa väga vähe, kuna õhk on nii puhas.
Teised magavad endiselt. See on rahulik. Linnud laulavad päevast päeva õrnalt. Väljahingamisel teeb hingeõhk valgeid plomme.
