Reisima
Reisimine isaga läbi Sonorani kõrbe pesapallimängule Phoenixis.
JÄTKAME KUNAGI KUNI ANGELID kell 6. Isa sõitis, nii et ma magasin enne, kui me isegi 134 juurde ühinesime. Ärkasin just Beaumontist väljas. Vana maantee ääres maantee äärde sildistatud stendil oli kirjas: “Gramma maaköök - jumal õnnistagu Ameerikat”.
Ma elan multikultuurses liberaalses mullis; Ma unustan mõnikord, et meie riik on praegu haaratud arutelust selle üle, milline vabariiklus peaks domineerima konservatiivses mõtteis. Jumal või kapitalism? See arutelu pole veel jõudnud LA sinistele koridoridele, kuid leidsime selle Gramma juurest. Vaid 80 minutit LA-st väljaspool sa mõistad, et oled löönud riigi keskele.
See oli ametlikult pererestoran, nii et nad poleks mind sisse lasknud, kui ma ei oleks koos oma isaga reisinud. Pidime kohvi ja kastme peal tankima, et jõuda kevadisele treeningpallimängule Phoenixisse.
Tuba täideti Americana tchotchkes'iga - käsitöönduslikud puutükid, mis olid maalitud meenutama revolutsiooniajastu Ameerika lippu. (Ehkki ma ei mäleta, millal USA lipul oli seitse tähte, kaks punast triipu ja üks valge triip.) Ruudukujulised laudlinad ja kitšilised maalid panid selle restorani tundma, nagu oleks keegi kujutanud tõlgendust sellest, milline võiks välja näha riigi vanaema maja 1930. aastad.
Skaneerisin aknad värskelt küpsetatud pirukate järele. Restoranid reklaamisid põnevusega oma klassikalise auto ööd. Tõenäoliselt ei suutnud enamus kohalviibijaid 1950ndaid tegelikult meenutada. Nende ainus tugipunkt oleks õnnelike päevade kordused. 50ndate ja 60ndate kollektiivset mälu leevendab 70ndate ja 80ndate rahvakultuur.
Gramma esitletud käsitsi kirjutatud ehituspaberi sildid edastavad inspireerivaid sõnumeid ja teavet menüüelementide kohta. Piruka vitriini kohal oli valesti kirjutatud silt: "Kui tunnete end nagu uppunud elus … Ärge muretsege, et elukaaslane jalutab vee peal." Selle kinnituse all reklaamitakse silti: "Omatehtud kaneelirullid."
Võib-olla olen vähem arenenud, kuna mu keha ei saa hommikusöögiks kastmeid töödelda.
Tellisin Gravy N Eggs®, kuna see oli menüüs kõige vastikum asi. Valge vorstikastme poolt uputatud küpsetis ja praetud munad. Kas sellised toidud aitavad kaasa Ameerika rasvumiseepideemiale? Kas see on asi, mida inimesed söövad regulaarselt? Kuidas pole inimestel pidevat kõhuvalu? Ma ei saanud seda kunagi rohkem kui kaks korda aastas süüa. Võib-olla olen vähem arenenud, kuna mu keha ei saa hommikusöögiks kastmeid töödelda.
Me jõime piiramatu hulga kohvi ja viskasime nalja, kui hale oli see põliselanike põliselanike prinditud t-särgis elav valge mees kassas flirtida, küsides temalt, kuidas pendejo kirja panna.
Ma maksin, kuna isa pidi katma kõik muud reisi kulud ja sõitsime tohutu Sonorani kõrbe.
See maa oli pleistotseeni ajal vee all. Sõitsime mööda selle kuivanud ookeani täiesti tasast põhja, mida piirasid silmapiiril mäed. Kõrbesoojus teeskleb, et muda ääres on endiselt merejääke, kuid see on pelk miraaž.
Põõsaste vuntside ja leegionäride mütsiga mees kandis ameerika lippu ja sörkis idast I-10 alla, kolmkümmend miili Indios. Coachella oru ja Phoenixi vahel pole palju, vaid Blythe, pimestatud alevik California piiril Colorado jõe ääres.
Miks valiks keegi kõrbes elamise? Võib-olla polnud see valik.
Tegime peatuse Kly Mart's Blythe's, et tualetti kasutada. Igav personal vaatas meid toiduväljakul, samal ajal kui nad aeglaselt nachosid sõid ja popkorni ootasid. Kaalusime ostlemist, kuid mõistsime, et meil pole vaja maapealseid basseine ega pakendatud puuvillaseid komme. Mu isa pani sõrmed kuulutuse peale: “Tasuta sink lihavõteteks” sai “vaba hamstriks”.
Panin selle pildi internetti ja mu õde vastas koheselt: “OO, ISSAND, OSTA MINU ÜKS !!!”
Esiteks oli hamstrite reklaam selgelt välja meelitatud, teiseks öeldi, et eelnimetatud lemmikloomade näriline on vaba. Ma mõtlesin, kas mu õde on sattunud aastatuhandete lõksu ega mõelnud enne, kui nad vahetuid vastuseid saadavad, või oli ta Ameerika juhtiv hiilgav absurdist. Sundries koridoris hoidis näoga isa isa poja kätt. Mõtlesin, kui palju lahedam mu isa oleks, kui ainult tal oleks näo peal tätoveering. Kaalusin lühidalt t-särgiga mängukaru ostmist, millel oli kiri “Alguien En Blythe, Me Quiero!”, Kuid sain siis aru, et keegi Blythe's ei armasta mind.
Kaugemal idas oli Arizona politsei liini ääres range piirikontroll. Ootasime 15 minutit, enne kui nad otsustasid, et meid ei küüditata. Californiasse sisenemiseks polnud oodata.
Phoenix paneb sind unustama, et oled kõrbes.
Maastik muutub Coloradost ida pool - maa on tühi, välja arvatud kaktused, mis näevad välja nagu hernehirmutis, ja korstnakujulised punased mäed, mis blokeerivad mobiiltelefoni signaale. Maa on viljatu, siis korraks maaelu, siis järsku suurlinna. Phoenix paneb sind unustama, et oled kõrbes. See on kuukoloonia majade ja kõrgete hoonetega, mis on ehitatud pilvelõhkujate mägede ümber.
Sõitsime linna mööda puiesteed 1964. aasta parempoolse presidendikandidaadi järgi. Möödusime posh-keti restoranidest, kallitest disainistuudiodest ja koomiksisanssiga kirjutatud praadimajast. Parkisime hotelli ja kohtusime mu isa sõpradega.
Jalutasime alla Hiiglaste ajutisele staadionile. Bay Area pesapall laskub Scottsdale'is üheks kuuks aastas, et tähistada oma kodumeeskonda.
Kõrbepäike lõõmas. Mütsi mul ei olnud, nii et ostsin selle. See pole nii, et ma oleksin hiiglaste fänn, ma lihtsalt eelistan neile päikesepistet. Sõime itaalia vorste, küüslaugu friikartuleid, 24 untsi Modelo 'pommitajaid'. Panin õlle maha ja võtsin riigihümni eest mütsi. Võtsin õlle ja panin mütsi selga, kui laulsime Take Me Out to Ball Game.
Seitsmenda mänguvooru ajal mõistsin, et Kevadtreeningu treenerite peamine ülesanne on visata lastele ebameeldivaid palle. Mäng lõppes viigiga kümnendas mänguvoorus, sest kevadtreeningu ajal pole midagi olulist. Asi on selles, et saaksite lõbusalt aega veeta. Ja mul oli isa ja tema sõpradega mõnusalt aega veeta.
