Eelmise nädala päeval astusin Chambers Street'is rongi number 3 alla ja väljusin Jeruusalemmas. Nii see tundus.
Brooklynis Crown Heightsis päikesevalguse kätte tõusmine oli nagu küüliku augu kukkumine, mille põhjas liikusid musta habemega, valge särgiga hasiidi mehed ja nende lihavad, last täis naised. Ma oleksin võinud olla tagasi Jeruusalemma Sanhedria ja Geula linnaosades, mis mõne inimese sõnul on nagu Brooklynis tagasi olemine. Mulle meeldib mõte paikadest, mis saavad ookeanides nagu Frisbees meelde.
“Milline viis kohvikusse Chocolatte?” Küsisin hasiidi mehelt, kes oskas kohe öelda, et mu habe on pärit mujalt. Ta osutas lõuna poole. Kõndisin aeglaselt, justkui kõndiksin riisipaberil. See kõik tundus kuidagi ebareaalne. Kõik nägid välja nagu kõik teised, riides nagu kõik teised. Ma kahtlustasin pooleldi, et kui mul tuleb ühest mustast jakist ühe lõnga tõmmata, saab iga teine must jakk korraga lahti.
Ma olin siia tulnud mitte keelekümbluse ega uudishimu pärast, vaid selleks, et intervjueerida Ohio külalisluuletajat (ta oli pulmas Crown Heightsis), kelle raamatu ma üle vaatasin. Chocolatte, meie kohtumispaik, kohvik, kuhu Hasidim läheb, kui vajatakse suhkrut, mida Leviticus ei pakkunud, oli kella 10 ajal kõik tühi. Otsustasin õues oodata. Ma hakkasin mõistma antropoloogide ligimeelitamist sellistesse kohtadesse. See, mis ühemõõtmeliselt pinnale näeb, peab olema metsikult kihiline.
All mustvalge, miljon tundmatut, taltsutamata nurka. Üks taltsutamata nurk kuulus mu nõbule Malkah. Keskeas lahutas ta oma psühholoogi abikaasa Wisconsini osariigis Eau Claire'is ja asus sammu. Keeldude ja tähendamissõnade hiidlaine punases parukis täiustas ta kogu elu ekstsentriklikke kohalike tavade ülekattega, näiteks pannes parema kinga vasaku kinga ette. Siiski kadestan ma kedagi, kaasa arvatud Malkah, kes suudab end nende jaoks töötavasse uskumussüsteemi sukelduda. Absoluutne usk vastutasuks vähendamatu keskuse vastu. Tehing, mis minu ja minu hüper-küsitava tuuma jaoks kunagi ei töötaks, kuid pimedatel hetkedel näen, kus seda võib valguse vastu eksida.
Nägin David Caplani koljuosas, kuid tema kehal polnud midagi mustvalget ja ta suunas mind. Tervitasin teda ebaloomuliku entusiasmiga. Olin oma kodubaasist liiga kaugele eksinud ja uskusin korraks, et ainult tema, mu murtud maailma võõras, suudab mind hoida mu vanaisa planeedi servast maha kukkumast.
