Narratiiv
C. Noah Pelletier mõtiskleb oma lühiajalise muusikukarjääri üle ja kuidas see köögis alguse sai.
KÕRVASIN ALLA, mitte tantsima, vaid vaatama, kuidas grillkana kaasa tuli. Pliidiplaadil istus keeva veega pannil viis valget muna. Peekon ja muna muffinid jahtusid külmikus. Valasin kartulitesse natuke piima ja töötasin ümber masteri. Pärast seda tükeldaksin sibula ja alustaksin oma kuulsate pannil visatavate spagetipartiidega.
Aastaid oli mul olnud kombeks köögis laulda ja nagu enamik inimesi, taipasin kiiresti, et olen heli-kurd. Selle asemel, et torustikku tõmmata, võtsin vastu lauluhääle, mida mõned on nimetanud kassideks. Kui mu naine seda esimest korda kuulis, torkas ta pea kööki, olles väga segaduses. “Kas kuulsite kassi õues?” Kõrge ja hõreda tooniga pannil oleks võinud olla parem hääl, kuid üksi oma köögis unistasin esineda väljamüüdud rahvahulga ees. Kuna olin nimelt see, mida muusikamagnetid nimetasid “erilauljaks”, oli minu plaan alustada väikeste, varjatud artistide, näiteks Björki või Meredith Monki, varundamist kuni avastamiseni. Tavaliselt tuleb see läbimurre pärast tähe nurka panemist tema riietusruumis, jätmata talle muud valikut kui istuda ja taluda minu annet.
Olin sellest fantaasiast haaratud, kui mu naine töölt koju tuli. Avasin külmkapi ja ütlesin: “Järgmised paar päeva on teie jaoks kõik välja pandud.” Takayo ei tee süüa, nii et kui ma riigist lahkun, meeldib mulle piitsutada väikest smorgasbordi, et ta ei peaks sööma - välja. Seekord suundusin Hollandisse kontserti kajastama. Marlon Titre juhtis Rotterdami filharmoonia üles pandud ansamblit. Olime Düsseldorfi baaris ja Marlon rääkis veel ühele kitarristile promovideost, mis sisaldas Hollandi naist bikiinides, kes valvas kokteililibrit. "Arvan, et nad tahavad meelitada nooremat publikut, " ütles ta. Miks mitte? Ma mõtlesin. Ja järsku tundus hea mõte end sinna kaasa kutsuda.
"Ma kannan teie kitarri, " ütlesin talle. “Nagu roadie.” On selge, et see polnud teie tüüpiline taotlus klassikaliselt koolitatud muusiku jaoks.
"Jah, " ütles ta. "Sa võid olla mu teemees või midagi muud."
"Kuidas ma peaksin selle säraga riietuma?"
"Te ei vaja midagi muud peale selle tüüpilise Noa ilme."
**
Marlon võttis mind pärast õhtusööki oma maja juurde. Saabusime tema vanematekodusse väljaspool Rotterdamit kell 12:47. Marloni isa avas ukse enne, kui me sinna jõudsime. Toas pakkus ta meile taldriku melonit.
"Ma ei taha, et ütleksite inimestele, et nad ei sööda teid Hollandis, " ütles ta mulle. Kiiresti selgus, et seda ei juhtu. Kuigi mõned perekonnad eelistavad elutuba, keerles see kodu söögitoa laua ümber - mänd, ma arvan, et see oli. Panin Marloni kitarri maha ja istusime kõik. Tema isa mainis midagi Marloni eelseisva kontserdi salvestamisest, viidates teistele salvestustele, mikrofoni paigutamisele ja kahe kaamera, mitte ühe kasutamise eelisele.
"Ma arvasin, et Haagi salvestus kõlas hästi, " sõnas Marlon.
Tema isa ristis käed rinna kohal. “Ei. Ma ei mõelnud nii.”Ma tundsin Marloni kui auhinnatud kitarristi ja kuigi mul oli teatav rõõm, kui ta teda toolil siristas, polnud kriitika teeneta. "Kuulsite saates publikut köhimas ja lehti keeramas."
Kui nende vestlus läks liiga tehniliseks, vahtisin seinale kinnitatud koolifotosid. Need olid 8 × 10, kokku umbes kolmkümmend. Ülemine rida oli Marlon, esmalt kui nooruk, kes sportis hi-top-tujukut, edenedes vuntsidega teismeliseni. Selle all oli sarnane tema noorema venna ajajoon, kes küll pikemana haldas ainult virsiku fuzz'i. Alumises reas oli nende lapsõde, kes dokumenteeris 1990ndate lõpu poni saba evolutsiooni.
Oli, ma mäletan, teatud pilte, mida mu ema pooldas rohkem kui teisi. Seal oli minu esimese klassi foto, kus ma kandsin tiigri-triibulisi susse ja sinist oksfordi. Kuid siis oli seitsmes klass, kui kasvatasin juuksed lõua poole ja kandsin süngeid flanellsärke. Zit silmitsi traksidega, see polnud foto, mida mu ema mantelil näitas: see oli kingakarbis. Nende ebamugavate aastate kohta kõigi tõendite peitmine tundus täiesti normaalne ja ma ei mõelnud kunagi teisiti, kuni nägin, kuidas Marlonil ja tema õdedel-vendadel olid nende päralt. Ma mõtlesin, kas ta vanemad olid need pildid igal aastal üles pannud või oli see hiljutine projekt, mille võib-olla tingis tühja kodu vaikus.
Selleks ajaks, kui ma tagasi sisenesin, oli Marloni isa jõudnud konsensusele. "Kui soovite viia oma salvestused järgmisele tasemele, " ütles ta Marlonile, "vajate helirežissööri - professionaali. Ole valmis oma rahakott lauale panema.”
**
Marloni isa juhatas mind järsku treppide komplekti üles oma tuppa, mis oli noorema venna vana tuba. Sellel oli kraanikauss, mis meenutas mulle minu esimest uinakut, nagu ka tööstuslik hall vaip. Kui minu uustulnukatest toanaaber oli Katie Holmesist kinnisideeks, siis Marloni vennas oli asi poplauljate jaoks. Seal olid vanakooli plakatid Mariah Careyst, saatuse lapsest, ja minu lemmik, Jennifer Lopez, kes sportis veosetaskuga bikiinipõhja. Marlon viibis õe vanas toas üks uks alla. Enne sisenemist näitas ta mulle Hollandi elustiiliajakirjas tema pilti, kuid kõik, mida ma oskasin teha, oli pealkiri „Üles ja Comers“. Meid ümbritsesid Olseni kaksikute NERD plakatid ja murupoiss pärit Meeleheitel koduperenaised.
**
Hommikueineks olid meil pannkoogid ja järelejäänud melon. Päike paistis läbi akna ja ma nägin telliskivitee ääres vallamajade jooni. Hiline mudel Toyotas pargiti sõiduteele. Vana mees sõitis jalgrattaga, tema juuksed kleepusid nagu õlekõrreke. Kitarri vedasin Marloni autosse välja. Jõudsime kella 11.00ks Rotterdami. Kontsert toimub sadamalinnas. Ületasime silla, mis oli tohutu soovitusava moodi, ja tegime siis õiguse klanitud, sipleva hoone juurde, mis nägi minu jaoks välja nagu UFO juhtpaneel. Enamikul selle piirkonna hoonetest oli mingisuguseid futuristlikke elemente, sealhulgas see, kuhu kandsin Marloni kitarri.
**
Kui Marlon ja teised laval harjutasid, läksin välja pilte tegema. Olin sillast möödas ja kõndisin mööda kaid, kui märkasin läbi põlenud paati. “Lõbusõidulaev”, võib kapten seda nimetada. Tulekahju paistis silma kajutis, kus baar oleks pidanud olema. Keegi oli kõik teki toolid söestunud HEINEKENi sildi all hunnikusse visanud. See oli nagu kummituslaev, kuid vee kohal puhunud kreosooti lõhn meenutas mulle enda kogemusi tulega. Kolledžis süttis ühel õhtul hilja minu korteri alumise korruse vannitoas vigane õhukäitleja. Kui tõusin vannituba kasutama, lõhnasin suitsu. Ärkasin oma toakaaslased üles, mis tundus lihtsalt tavalise viisakusena. Ma ei mõelnud sellest palju kuni järgmise päevani, kui reporter jälitas mind intervjuule. “Kohalikud kangelased hoiatavad majakaaslasi tulest,” luges pealkiri. See polnud esilehe uudis, kuid siiski. Andsin ajaleheväljalõike Takayole vahetult pärast meie kohtumist, alltekstiks Vaata, ma olen keegi, kes täidab hästi survet.
Tagantjärele nägin, kuidas ta võis seda tõlgendada nii, et kallis jumal, see võib juhtuda minuga!
**
Grupp tegi kogu show läbi, koos valgustuse ja projektoriekraanidega. Olin seljataga ja sõin muusikutele ette nähtud vürtsikihiga juustuvõileibu. Läksin siis Marloni riietusruumi ja jõin õlut, püüdes end lahti hoida. Ma ei teadnud temast, kuid saatesse viinud vahejutt tegi mind ärevaks.
“Kas sa oled närvis?” Küsisin Marlonilt.
Ta ütles, et tegelikult mitte, aga võite öelda, et see ei olnud nii, et lähemal aega näidata. Ta muutus halliks kleidisärgiks, millel olid valged prantsuse kätised, must vest ja kingad. Pärast seda kleepis ta pea dušši alla.
Lavajuht astus tuppa ja ütles midagi hollandi keeles, enne kui minema tormas. Marlon istus kitarriga põlvili ega keskendunud muusikale niivõrd, et laskis sõrmedel soone üles leida. Laul näis olevat tema meelest tätoveeritud, mis tõstatas küsimuse, millega ma oleksin maadlenud nii kaua, kui ma mäletan.
“Kas teil on kunagi mõni lugu pähe kleepunud? Mida ma mõtlen on see, et mul on see laul juba paar päeva peas olnud ja see ajas mind kõhedaks, nii et muutsin natuke heliplaani ja tegin sellest oma versiooni.”
“Jah?” Ta võttis käe keelpillidelt maha. "Kuulame seda."
"See pole palju, " ütlesin. "Just midagi, mida ma küpsetamise ajal laulaksin."
Ta tõstis ootusärevalt pead, justkui oodates dirigendilt märki. Pöörasin pilgu seina poole ja üritasin endale kodu köögis ette kujutada. Haarasin käed küljelt küljele ja pomisesin konksu: naa na na na naa
Pingutasin kõri ja laulsin: Pean oskama poniseerida. Nagu Bony Maronie.
Siis pöörasin oma kannale: kartulipüree. Tehke alligaator.
Pange oma käsi puusadele. Laske selgroog libiseda.
Tehke Watusi. Nagu mu väike Lucy.
Minu raamatus on vähe naljakamaid asju kui kohutavalt halb laulja, kellel on illusioonid suursugususest. Kui ma oleksin oma etendusse lasknud mingeid valesid muljeid, võinuks Marloni naer tõesti väga valus olla.
"See oli lõbus!" Ütles ta. "Tehke kartulipüree jälle osa!"
**
Riietusruum oli teiste muusikute - Rotterdami filharmoonia bassimängija, Mehhiko ja kogu Hollandi löökpillimängija - jaoks pimestatud - kingade poleerimine, triiksärkide triikimine ja Kölni pihustamine. Lavajuht hüppas sisse ja ütles midagi, mis ajas kõik jalga. Panin oma tweedjaki selga ja läksin publikuga ühinema. Kui ma oma koha väljamüüdud rahva hulgast võtsin, läksid tuled maha ja plaksutasin valjemini kui keegi teine, kui Marlon lavale astus.
Ansambel koosnes ainult keelpillidest ja löökpillidest ning etenduse edenedes tundus ilmne, et neil puudub laulja. Iga loo vahel plaksutasin pisut vaiksemalt mitte sellepärast, et muusika polnud fantastiline, vaid sellepärast, et ma ei tahtnud sellest puudust tunda, kui Marlon kutsus mind endaga ühinema. Tavaliselt oli fantaasiaid, et mind avastati, nii et alati, kui ta lõpuks mu nime kutsus, tõusin oma kohalt üles ja proovin käituda üllatunult. Ühinedes kolleegidega kunstnikega laval, värviliste tulede all, astusin ma mikrofoni juurde, väljamüüdud rahvahulgani, kes nihkus oma istmete servadele, nii et tahtis seda meest uudishimuliku, kõrge häälega kinni tõmmata.
