Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin tunnistab: ta ei tea, kuidas surmaga hakkama saada.
[Toimetaja märkus: see postitus avaldati algsel kujul siin.]
Surma leinaga tegelemiseks on vaja hästi määratleda samme, mida saate läbi viia iganädalasetel teraapiaseanssidel või teisipäeva õhtuti koguduse keldris kohalikus rühmas. Nutame pikalt privaatselt; Me näeme ainult silmist südame kudedes tekkivat pisarat mingil töötagusel, mis sunnib sidumismomenti. Sammud on täpselt määratletud, kuna:
- leina võtab sellise pealtnäha ületamatu teemaksu ja
- surm on tavaline. Igaüks meist võib oma elu jooksul kogeda kümnete inimeste surma.
Minu jaoks olen isiklikult tundnud pool tosinat inimest, kes on surnud. Olen siin, et tunnistada, et ma ei tea tegelikult, kuidas sellega hakkama saada.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Ma tean, et suhete valu - romantiline ja platooniline - lõpeb. Olen osalenud autoõnnetustes, kus rebis mu jala lahti, murdsin põlveliigese, kahjustasin jäädavalt selga, kuna kutt, kes tagant mu autosse rammis, startis minu kõrval oleval sõidurajal. Olen jälginud, kuidas sõbrad kaotavad vanemad ja tähistasin koos nendega nende surma-aastapäevi.
Näib, et ma tunnen ahastust neil hetkedel rohkem kui siis, kui ma kogen kedagi, keda ma tunnen.
Napid mälestused
Peaaegu jõudsin Matt Edmisteri maja juures ummikusse jõudnud tänavanurka. Kas ma tulin või läksin, ma ei tea, aga mäletan, et peatusin ja astusin jalad alla keskmise riba mõlemale poole. Mike oli minu ees ja mähkis käed mu ümber, küsides õrnalt, kuidas mul läheb, kui surusin näo ta rinnale vastu.
Ma teadsin, et 14-aastaselt pidin mind laastama, olema šokis või tundma mõnda muud üldist emotsionaalset reaktsiooni, kuna olin just teada saanud, et Jerry suri hilisõhtul pärast seda, kui oli enda ja Gayle'i ja tema auto puruks löönud riik. Kuid kõik, mida ma tundsin, oli nauding, et Mike oli tähelepanelik ja turgutav ning süütas ainult selle pärast, et tundis rõõmu sellest, et Mike oli tähelepanelik ja turgutav. Miks ma ei saanud tüdruku jaoks, kes võis nutta Folgersi reklaamifirmas, kus poeg üllatab oma peret, jõudes koju koju jõulude varahommikul kümme aastat pärast seda, kui nad olid seda õhku lasknud, miks ma ei suutnud lähedase sõbra surma tõttu pisarit kutsuda?
Foto: Thomas Beck Foto
Aastaid hiljem, pärast seda, kui olin otsustanud korporatsioonide kiirustamise läbi teha, sain isalt telefonikõne. Tema ema - minu vanaema - oli kukkunud nende roosa vannitoas põrandale, mis lõhnas roosi ja Noxzema järele. See ajurabandus eemaldas tema võime seista, kuid mitte silmi liigutada. Ta möödus päev hiljem haiglas, mu vanaisa istus tema kõrval. Lendasin paar päeva hiljem Dubuqueisse nendega kohtuma.
Mu vanaisa käsivarrest hoidmine oli veider, kui kõndisime avatud puusärgi poole; ta tundus väike ja oma 5'1 ″ raami abil hoidsin teda püsti ja võimaldasin tal jalgu liigutada. Pidasin kinni meest, keda ma olin vaevalt tundnud, kui ta seisis silmitsi naise, kellega ta oli olnud abielus juba üle 55 aasta, pundunud “võltsnäo” ees - naist, keda ma samuti vaevalt tundsin. Jälle tundsin enamasti süüd, et ei tundnud rohkem.
Kas ma ei tea, kuidas surmaga korralikult hakkama saada?
Sõnumi saamine
Saan emalt ühetoonilise sõnumi päev pärast seda, kui ta sealt lahkus, kui sõidan tantsutunnist koju. “Teie vanaema suri. Lähen järgmise päeva jooksul millalgi Saksamaale. Tahtsin teile lihtsalt teada anda.”
Kas on ime, et ma ei saa ühendust? Kas on ime, et ma tahan lõigata igasuguse juhe, mis on olemas?
Väljastpoolt öeldes ütleksin seda endale: „Muidugi mõjutab see teid mingil moel. Sa lihtsalt ei tea veel, millist teed pidi.”Kuid kui ma räägin emaga päev enne Saksamaale minekut telefoni teel ja küsin:“Kas te oleksite tahtnud tema keha näha?”Ja ta ütleb jah, et ta on uudishimulik, milline ta välja nägi, kui ta kaalus vaid 60 naela, kuid see polnud enamasti suur asi - ja tuhastamine on kõige lihtsam ja parem ning keha näeb alati imelik ja kummaline kemikaalidega täidetud, et panna neile vihje sellele, milline reaalne elu välja nägi - ja et kujutada ette seda naist, kes istub päevade kaupa omaenda kusi ja sita sees, kui Rolf keeldus talle mähkmeid panemast, vaid asus lihtsalt autosse, et ta jumalale teaks, kus (kindlasti mitte arst nagu ta ütles) ja tema pime, osteoporoosi põhjustatud keha keeldus enam vett joomast, sest ta teadis, et peaks selles magama - kas see on ime, et ma ei saa ühendust luua? Kas on ime, et ma tahan lõigata igasuguse juhe, mis on olemas?
Püüan endast parima, et ema saaks enda kurbusega kontakti. "See on olnud juba pikka aega, " ütleb ta. “Tal on kindlasti parem.” Mul jääb üle järele mõelda, millal ja milline neist tabab mind kõige rohkem.
