Otsin oma teise korruse korteri Bangalores varjatud aknat. Ma kannan oma vana safranist salvestuskaamerat, mille olin kohandanud, kui olin kolm aastat tagasi Delhis. Kangas kleepub selles kuumuses mulle selga. Kuulan üle tee seisvaid autosarveid, kui naised käperdavad tolmuseid vihmaveetorusid pühkides. Raadio kõlab mööda tänavat jõude seisva dhaba juures muus keeles, millest ma aru ei saa, aga naissoost hääl on eeterlik. Pigistan silmad kinni. Kunagi oma metsikumas õudusunenäos ei uskunud ma, et naasen Indiasse.
Esimest korda siia tulles veetsin kolm kuud antropoloogiaalaseid teadusuuringuid Dharamsalas paguluses elavate Tiibeti põgenike rühmaga. Sõber hoiatas mind, et tunnen kohatust ja sensoorset ülekoormust, isegi kui ma olen kogenud rändur. Ma õppisin raamatutest Tiibeti kannatuste kohta ja meenutasin nõrgalt muid ajaloolisi metsikusi sellel "teisel" maailma poolel. Kuid miski ei valmistanud mind ette, mida ma nägin: munkade seljal punnis arme, mis olid pärit piinamisest üksikvangistuses, vanemas eas naise lugu Himaalaja paljajalu ületamisest ja mõrvatud või kadunud pereliikmete jutud. Ükski õpik ei valmistanud mind õppima India jagunemise ja sellele järgnenud 500 000 surmajuhtumi kohta ega selle kohta, mis tunne oleks, kui mind taga ajab grupp sõdurimehi, kes karjuvad matkarajal seksuaalseid rünnakuid. Nii ahvatlev, kui hinduism tundus minu maailmareligiooni kursusel juba ülikoolis, ei olnud ma valmis nägema, et Varanasi Gangese jõe ääres toimuvatel matusekrematsiooni tseremooniatel nägu sulavad lahtises tuleauku ja ma polnud valmis loobuma oma läänest, kakskümmend midagi individualistlikku väljavaadet. India purskas mu varjatud maailmapildi ja arvan, et keset oma kannatusi panin India selle pärast pahaks.
Pilgutan, meenutades, milline eksistentsiaalne jama ma USA-sse naastes olin ja kuidas depressioon mu elu üle võttis. Vaatan läbi akna raudvarraste allpool askeldavas saginas. Lehm seisab nüüd tee peal silmnähtavalt. Vaatamata vannutamisele, et ma ei tule enam kunagi tagasi, olen siin vähemalt kaks kuud siin maailmas ringi rännates. Ma tean, et ma pole sama. On aeg anda Indiale veel üks võimalus. Võib-olla suudan taaskehastada vaprust ja tervenemist vanade hirmude ja traumade tuhast.
Olen lootusrikas, ehkki mõned ebamugavused ja tüütud on tuttavad ja meenutavad mulle minevikku. Mulle ei meeldi ikka veel üle tee viskamine ja riksidest kõrvale hiilimine või läbi lagunenud kõnniteede pritsivad tuvastamatud torgatud vedelikud. Olen loobunud sellest, et olen rahul silmast silma ebavõrdse ebavõrdsuse ja vaesuse tõukega ning lõputu sõjaga mu südames ja peas, mida teha, kui kodutu läheneb mulle plekkpurgiga.
Tunnistasin, et täheldades oli ka häid asju. Mees juhib lehma liiklusest välja. Ma mäletan virvendamist sellest, mida unustasin hinnata. Seal on ilmsed vastused: toit, muusika, iidne kultuuripärand ja inimesed oma ületamatu külalislahkusega. Kuid on ka helisid - kuldsete ehete nõrk vingumine, munga kõlavad mantrad - ja värvid.
Ma naeratan. Ma ei saa märkimata jätta värve, eriti indigo sarisi, smaragdivormi, lõhenenud tekstuuridega vooderdatud punaseid seinu ja hoonete erekollaseid tähti. Ma ei saa neid muud üle jätta kui ukseavade ümber asuv kriidikunst, pulma teed sillutavad saialillid või inimeste, kellega siin kokku puutun, tohutu heldemeelsus.
Ja lisaks kanalisatsioonile on neid lõhnu: magusa lõhnaga kaneel, masala ja piparmünditee, parfüümid jasmiiniõitest templis ja maitsvad lõngad, mis pärinevad tandoori ahjust. Eriti meeldib mulle kuuma dalli lõhn, mida võin enne käega söömist sõrmedega koos niristada. Need on mõned parimad lõhnad, mida ma olen maailmas ringi reisides kohanud.
Olen jalutuskäiguks valmis. Kohtusin eile raamatukogus ühe kohaliku sõbraga ja ma arvan, et võtan ta vastu tema kutsel oma kodus teda külastada. Viipan hetkega akna poole, teades, et mul on kaks valikut. Ma võin märkida klaasi vooderdavaid baare ja näha seda omamoodi vanglana, austusavaldusena minevikule ja tunnistuseks minu kangekaelsusest, lootusetusest ja hirmudest. Näen ka baaridest mööda ja korterist välja astudes, et imetleda läheduses asuval Paras Pipal puu apelsiniõisi. Ma näen, et stseeni iga tükk annab oma panuse tervikusse ja kui ma tunnen end vapralt, võiksin vaadata lähemalt, et näha oma peegeldust varjatud klaasis mulle tagasi vaadates, kõike seda raamides.
