21. jaanuaril sõidavad mu vanemad tunni meie osariigi pealinna, et marssida solidaarselt Washingtoni naistemärtsiga - sündmus, mis peaks olema Ameerika ajaloo üks suuremaid meeleavaldusi ja mis toimub samal päeval DC-s. Kui ma ütlesin oma poiss-sõbrale, et mu isa läheb, oli tema esimene reaktsioon küsida, miks. Ja hetkeks oli meist kahekesi naljakas pilt, kuidas mu isa marssis koos tuhandete naistega, kellest paljudel eeldatakse, et nad kannavad nn pussyhat.
Ainus seletus, mida ma oma poiss-sõbrannale andmiseks vajas, oli: “marss on kõigile mõeldud”, kuid ta küsimus pani mind mõtlema poliitikale, millega koos üles kasvasin, eriti oma isa ja selle kohta, mida ma temalt olen õppinud.
Mu isa on kõige poliitiliselt teadlikum inimene, keda tean. Tal ei ole kõrgharidust, ta on alati töötanud ametites, kuid ta oskab poliitikast rääkida kõnekamalt ja kaastundlikumalt kui ükski intellektuaal, keda ma olen kogu oma hariduse jooksul kohanud. Kui te ei tea, kuidas eluasemeturu krahh juhtus, saab mu isa selgitada seda konkreetsete nimede ja kuupäevadega. Ta võib meelde tuletada aastakümneid kestnud Riigikohtu otsuseid. Ta jälgib tulevaste ajakirjanike karjääri intensiivse huviga. Ta oskab põhiseadust tsiteerida kaugelt üle esimese ja teise muudatuse. Kui Ameerika Ühendriikide poliitilises süsteemis on jama pinnal, siis minu isa ei aja seda Facebooki, tal pole isegi Facebooki, ta paneb kirja kõigile, kes tunnevad, et nad on vastutavad. Tegelikult on mu isa poliitikutega kirjade ja meilide kaudu suhtlemine meie peres nii tavaline, et ma peaaegu unustasin seda siin mainida.
Kui mu kolledžiharidus pöördus naisteõpingute poole, õppis isa ka naiste liikumist. Iga kord, kui koju tulin, oli tal mulle uus feministlik faktoid anda, et ma teaksin, et ta on minu poolel. Mõnikord tulid need solidaarsuskatsed hoopis raskete isiklike lugude kaudu. Ma ei unusta kunagi autosõitu, mis mul isa juures oli, kui ta ütles mulle, et noormehena oli ta peol ainus, kes peatus teadvuseta naisel aset leidnud grupi seksuaalse rünnaku korral. Ta tegutses üksi, sai haiget, kuid oli edukas.
Omal ajal naersin kõigi nende katsete üle, mida isa tegi minuga ühenduse loomiseks. Kuid vanemaks saades olen mõistnud, kui privileegne oli mul olla olnud isa jaoks feminist. Kui ma suureks kasvasin, töötasid mu vanemad palju, öövahetused, eriti mu ema. Mu õde ja mina veetsime palju aega oma isaga. Ta tegi meile sageli õhtusööki, ta pidi harjama ja punuma mu talje pikkuseid juukseid, ta juhendas meie taluliitu ja ta korjas meid väljakuhoki harjutuselt. Ta ei teinud midagi selleks, et avalduses esineda või vaidlustada abielus eeldatavaid soorolle, vaid tegi lihtsalt kõik selleks, et oma ema kõrval oma lapsi kasvatada. Enne kui ma seda aru sain ja ilmselt isegi ilma selleta mõelnud, seadis isa lati igale mehele, kelle ma oma ellu olen kunagi lasknud.
Kuigi mu isa on alati olnud moraalne, pole ta alati poliitikasse sattunud. Mu isa kasvas üles väljaspool Bostoni äärelinna nimega Needham. Ta oli Teise maailmasõja veterani poeg ja noorim viiest vennast, kellest kolm võitlesid Vietnamis. Boston ja seda ümbritsevad äärelinnad olid teistsugused, kui mu isa neid 60ndatel ja 70ndatel tiirutas. Ta meenutab, kuidas inimesed astusid üle kodutu mehe laiba, naabruses aset leidnud sõbra õe mõrva ning tohutu sürreaalse kontrasti, kui kõndida saastatud Bostoni alleest laitmatu Fenway parki.
Ameerika, kus mu isa mind üles kasvatas, oli väga erinev sellest, milles ta üles kasvas. Ja siiski püsivad paljud samad probleemid endiselt. Kui mu isa kasvas üles vaadates, kuidas aktivistid protestivad vägivaldselt desegregatsiooni vastu ja lüüakse tänavatel, kaitstes nende põhiseaduslikku valimisõigust, ärkab minu põlvkond tõsiasja, et politsei jõhkrus on meie aja kodanikuõiguste teema.
Kui mu isa oli teismeline, oli abort ebaseaduslik ja rasestumisvastased vahendid olid üldiselt kättesaamatud. Ja veel, 44 aastat pärast seda, kui Roe v. Wade otsustati, peavad kaks tema kasvatatud tütart ikka veel kõndima, karjudes protestijaid, kes kannavad groteskseid silte, iga kord, kui vajame kontrollimist Planeeritud vanemluses.
Enne kui ma seda aru sain ja ilmselt isegi ilma selleta mõelnud, seadis isa lati igale mehele, kelle ma oma ellu olen kunagi lasknud.
Täna saab mu isa rääkida poliitikast, sest ta on veetnud kogu oma elu tähelepanu pöörates. See elu viis ta looma kaks tütart - ja kui sa oled tütarde isa, kuidas sa saad jätta tähelepanuta, kuidas poliitiline süsteem kohtleb naisi? Eriti kui see pole palju muutunud sellest, kuidas ta su ema või su naist kohtles.
Minu sõnavõtuga, Red Soxi armastav, Harleyt ratsutav, aianduse-mehaaniku isa marsib 21. jaanuaril koos hunniku naistega, sest ta silmad on avatud naiste võitlustele kõikjal.
Sel ajal kui mu vanemad marsivad koos Maine'is oma õe ja minu pärast, marssin ma nende pärast Washington DC-s. Ma marsin, sest mu vanemad õpetasid mulle, et naise keha on tema oma. Ma marsin, sest ma jälgisin, kuidas Ferguson oma vanemate juures elades uudiseid avaldas ja kõik meist ärkasime politsei jõhkruse mustri järgi. Ma marsin sellepärast, et Flintis, Michiganis on nüüd puhta joogiveeta olnud üle 1000 päeva. Ma marsin sellepärast, et kliimamuutused on teaduslikult tõestatud fakt ja poliitiline administratsioon, mille all ma elan, on üks väga vähestest Maal, kes sellesse ei usu. Ma marsin, kuna olen Maine'i maapiirkonna madala sissetulekuga elanik, kellel on õppelaenu võlg 35 000 dollarit, töötades täiskohaga valdkonnas, kus mul on kraad - kui mu taskukohase hoolduse seaduse hüvitised tunnistatakse kehtetuks, Pean minema ilma tervishoiuta. Ma marsin sellepärast, et olen aastaid töötanud restoranides dokumentideta sisserändajate kõrval ja olen uhke, et saan uusi ameeriklasi sõpradeks - minu osariigi vähenev elanikkond vajab neid siin.
Ma marsin, kuna olen oma isa tütar ja mind kasvatati tähelepanu pöörama. Jah, võib-olla on natuke naljakas pilt sellest, kuidas mu isa kirjutab veel ühe kirja poliitikule, kes ei pruugi seda kunagi lugeda. Või pildistamaks teda marssimas naiste seljas naiste seljas. Aga kui on üks asi, mida olen oma isa suhtes austama hakanud, siis see, et ta tegutseb siis, kui teised seda ei tee. Mõnikord on ta üksi, mõnikord saab haiget, kuid sageli on ta edukas.
