MINA ESIMESEL AASTAL RIO-s kaotasin varastele nii palju telefone, et sellest sai minu sõprade seas pidev nali. Minu käest peeti vestluse keskel telefonid (õppetund: ärge kasutage Rio tänaval mobiiltelefoni); olid täies päevavalguses jalutades kotid, mis mul käest vägivaldselt värisesid; ja nõudsid noori ähvardades noori, kes karjusid minu järel, et nad tapaksid mind, kui ma abi kardaksin.
(Saadud õppetunnid: kaasas ainult odavat telefoni. Ärge võtke seda otseteed. Pimedal ajal sõpradega jalutades ärge rääkige valjult inglise keeles. Ärge kandke telefoni kotis. Hoidke seda peidetud taskus, kuid andke see üle, kui seda nõutakse. Ärge proovige vastu seista.)
Järk-järgult hakkasin tundma end ohustatuna, kui möödusin kohtadest, kus mind oli varem võrgutatud, ja püüdsin neid vältida. Lõpuks kummardasin mõistuse poole, hakkasin vähem kõndima ja võtma rohkem kabiine ja busse. Hakkasin iga kord, kui mööda poode nurga tagant ringi jalutama, oma koera (mitte eriti ohtlik keskmise suurusega mongrel) endaga kaasa võtma. Nagu enamikul naistel, keda tean, kannan rinnahoidjas suuri pangatähti, mitte rahakotti. (Paljud mehed kannavad märkmeid sokkides ja kingades). Võtmeid ei ole kunagi kotis, vaid varjatud taskutesse - kibeda kogemuse põhjal tean, et pärast kruusimist lukustamine pole lõbus.
Nüüd, seitse aastat pärast Rio saabumist, ei tee ma enam nalja selle üle, et mind on kallistatud. See nali pole enam naljakas, kui see kunagi nii oli. Rio tänavakuritegu, mis on juba tõsine probleem minu saabumisel, on viimase paari aasta jooksul süvenenud - muutunud mitte ainult sagedasemaks, vaid ka vägivaldsemaks. Nugakuritegevus on hüppeliselt kasvanud.
Olen kartnud lapsi ja teismelisi. Tänavalaste rühma nägemine seab mu pulsivõistlused. Olen õppinud, et kuigi jalgsi käimine on riskantne, ei taga bussiga sõitmine või kabiinist haaramine turvalist kojujõudmist - noorte rühmad võivad bussi tormata ja röövida kõik pardal viibivad inimesed või takso.
Olen õppinud, et kaunite avatud alade poolest kuulus linnailm võib tunda end lämmatavalt klaustrofoobiliselt. Olen õppinud, et Rio oludes võivad parimad ajad sekundi jagunemisel muutuda halvimateks aegadeks.
Favelaste ebasoodsas olukorras olevaid noori kasvatatakse kõige kohutavamast vägivallast - seda võtavad nii narkogrupid kui ka politsei - ning ühiskonna äärealadele tõugates kasvab üha rohkem noori, pidades vähe silmas inimlikke elu.
Seitse aastat tagasi ei osanud ma öelda vahet paugutite popil ja püssipaugul. Nüüd ei saa ma mitte ainult neid kahte hõlpsalt eristada, vaid ka eri tüüpi tulirelvade helisid. Olen harjunud sellega, et öösel ärkab kuulipilduja kiire tulekahju ja paljud varahommikud on alanud politseihelikopterite kõrvulukustava keerisega, mis tiirleb madalal.
Olen õppinud, et politsei on mõnikord sama ohtlik kui bandiidid, mida neile meile kaitstakse, - narkootikumide istutamine ja raha nõudmine pole harvad juhud. Kuid ma tean ka seda, et oma kahvatu nahaga olen turvalisem kui paljud inimesed, keda meie, välismaalased, nii väga kardame. Ma tean, et kui ma oleksin Rio linnas vaene must mees, vajaks politsei vähe vabandust, et minu ees tuld avada ja mind bandiidiks kujundada.
Kui lahkun Riosse ja veedan aega kodulinnas - väikeses Manchesteri äärelinnas, kangestun hirmust, kui kuulen selja taga jooksvaid jälgi, et tunda end ainult rumalana, kui sörkja minust möödub või mõni laps pärast palli jookseb. Hirmust on raske lahti saada ja sõbrad, kes pole kunagi Rio peal käinud, püüavad mõista, kuidas ma saan selle hirmuga elada.
Kuid hirm pole püsiv. Hetk möödub. Enamasti möödub mind kahtlase välimusega tegelane vaevalt teise pilguga. Perekond või naervate sõprade seltskond ümardab nurga. Tänav ei ole enam mahajäetud ja see hirmutõus ununeb hetkega. Ja linnas ringi liikudes üritan hoida rahulikku tunnet - lõppude lõpuks on mu pensioniealised vanemad käinud minus Rio ilma probleemideta mitu korda. Kuni ma järgin enda ohutusnõudeid, ütlen endale, et mul peaks olema kõik korras.
Sõites oma rõdul sõpradega caipirinha, tundub kaugel mälestusena favelast pärit tulirelvi, mis mind eelmisel õhtul ärkvel hoidis. Ipanema valgetel liivadel päevitades olen rohkem mures oma päikesekreemi asukoha kui röövimise pärast (kuigi hoian alati oma kotti pea all, kui pikali heidan). Kui mu tagaaeda moodustavas džungliplatsis puudutab tukaan, kui iga päev meiega hommikusöögiks liituvad ahvid vahtima hakkavad, siis armun sellesse linna uuesti. Seda vaimustust on raske maha tõmmata, isegi kui linna tõsised tegelasvead hakkavad silma paistma. Paljud külastajad - kaasa arvatud mina - saabuvad lühiajaliseks külastuseks ja leiavad, et ei suuda ennast ära kiskuda.
Kuuldes pikaajalisi elanikke oma hirmudest ja pettumustest linna suhtes vabanevat, kipuvad uustulnukad vastama: "kui teile ei meeldi, siis miks te ei lahku?"
Tegelikult, vaatamata meie kaebustele, ei meeldi enamus meist, kes on Rio oma linnaks võtnud, meile lihtsalt. Armastame Rio energiat. Ja see teebki lahkumise nii raskeks, isegi kui seal viibimine on üha raskem ja raskem. Pere- ja töökohustused seovad mõnda meist Rioga, kuid teiste jaoks on linnast lihtsalt võimatu lahkuda.
Kuna kuritegevuse määr linnas tõuseb ja mõned sõjaväepolitsei liikmed üritavad seadussõnu jõustada, tappes valimatult vaeseid mustanahalisi noori (mitme hiljutise tapmise kohta, juhtum novembris, kui politsei tappis viis mustanahaliste ja segaraskeid teismelisi nagu nad olid) hilisõhtuste suupistete hankimine, nende üle 50 ampsu pihustamine on kõige šokeerivam)), ma tean, et mul tuleb Riost aeg maha võtta.
Kuid ma leian, et Rio de Janeiro on mind teiste, turvalisemate linnade jaoks ära hellitanud. Nii palju kui hindan lahkudes turvatunnet, igatsen ma alati buzzit ja Rio ilu. Ja sellepärast tean, et jätkan tagasiteed, kartmata või kartmata.
