Pöörasime nurka ja seal oli Semana jõuluvana rongkäik kogu oma hiilguses. KKK-laadsete kaptenite paraad marsib aeglaselt paljajalu, mõned kõnnivad põlvili, mõned kannavad raskeid puust riste. Ma olin 10 ja ma kartsin. Ma vannun, et seal olid isegi mõned karistussalgad piitsudega oma selga kinnitanud, aga ema ütleb, et see on lihtsalt minu kujutlusvõime asju segama.
Hispaanlasena olin piisavalt vana, et näha palju rongkäike, kuid tulin mittereligioossest perest ja piirkonnast Galiciast, kus sellised pidustused pole ilmastikuolude tõttu nii suured - võib-olla oli see esimene kord Ma nägin seda otseülekandes ja mitte televiisorist. Olime Madridis - minu vanemate, minu õe ja minuga -, kuhu me alati sellel aastaajal sõitsime, et oma vanaema külastada, ja tulime kinost tagasi, kui seda nägime.
Religioon on mind alati tundnud võõrana. Ehkki Hispaania on kultuuriliselt katoliiklik, on lihtne elada, mõistmata, mida see tegelikult tähendab. Šokk, kui leiate end mõne elava religioosse kire ja meelekindluse tõestuse ees, on siis veelgi suurem - inimesed on valmis usu pärast kannatama, saate aru, ja mitte ainult füüsiliselt. Igal aastal tuleb kuskil Andaluusias rongkäik vihma tõttu ära jätta. Tundub, et need uudised näitavad aastast aastasse sama kaadrit, kus inimesed nutavad, sest neitsi või pühaku pilt tuleb kirikusse tagasi viia.
Mõni aasta tagasi, kui ma veel õppisin, läksin koos kahe sõbraga O Corpiñosse, ühte vähestesse Galicia küladesse, kus nad endiselt eksortsiste teevad. Valmistasime kooli jaoks põhjalikku multimeediumitükki populaarsete uskumuste - sealhulgas ka religiooni - ja teaduse vahelistest seostest. Kuna alatised tulevased reporterid, kes me olime, üritasime preestriga rääkida, lootuses saada kaadreid tegelikust eksortsism.
Me ei saanud sellest aru. Ta juhtis meid lihtsalt basaari poodi, kus ma riputasin pilte nende jubedatest vahakeha liikmetest, keda nad müüsid, kui mu sõbrad kirikusse sisenesid mingil erilisel rituaalil kurja silma vastu. Nad tulid tagasi itsitama, sest üks neist oli jahmunud, kui preester lähenes naisele ristiisaga, ja ta küsis naiselt, kas ta on sellest hirmul. Naljatasime, et tema oleks järgmine eksortsism.
Psühholoog, kellega rääkisime, rääkis meile, et eksortsismid toimivad mõnikord katarsise vormis mitte ainult nende omanduses, vaid ka nende perede jaoks. Tundub, et Semana jõuluvana rongkäigud toimivad sarnaselt ja see, mis ma kujutan ette, teeb mind nende ümber ebamugavaks. Need, kes osalevad ega ole pelgalt turistid või uudishimulikud pealtvaatajad, näivad seadvat enda sees midagi vabaks - läbi kannatuste ja nutmise, jah, aga ka rõõmude ja pidustuste kaudu. Inimesed viskavad pühakute piltidele lilli ja karjuvad “¡guapa! ¡Guapa!”Neitsile; teised lihtsalt joovad ja pidutsevad kogu öö.
Kui ma ütlen, et ma kardan neid konkreetseid pidustusi, ei pea ma silmas foobiat, mis oleks pannud kõik selle preestri kuradi radarid alarmi tõstma. See on rohkem seotud lapsepõlve hirmudega, katoliku kiriku mõneti sünge kujundiga ja teadmisega ei saa ma kunagi aru, mida need pentilased ja saatjad tunnevad. Samuti ei aita kaetud näod, vereplekid ja kannatuste ülendamine.
Võib-olla puutun ühel päeval silmitsi oma hirmudega ja reisin Semana jõulu ajal Málaga. Püüan rahvahulkade hulka jääda ja neitsile lilli visata. Või võtan lihtsalt südamepekslemise ja põgenen randa, et tunda oma meres ujuvat katarsist.
