Reisima
Täna lahkun Indiasse ja Nepaali ning süda on mul kurgus. Mu keha tunneb adrenaliini ja stressihormoonide tormilist tormi ning ükskõik kui palju ma seda ka maha vaikida üritan, keeldub ta siiski liikumast. Minu pulss on võidusõit ja ma ei saa muud üle, kui loendada tunde, kuni saan oma lennukist Narita juurest pardale.
Kui te mind tähelepanelikult jälgiksite, võiksite näha, kuidas mu põlv väriseb ja kuidas mu sõrmed värisevad. Ma püüan end naeratades kinni hoida ja kuigi üritan oma väljendit komponeerida, keeldub suu püsimast neutraalses sirges reas. See on olnud mitu nädalat. Olen varastanud pilke kalendrisse, soovides, et päevad mööduksid kiiremini. Mulle otsa vaadates arvate, et see on minu esimene välisreis, esmakordne lennukiga sõitmine, esmakordne passi kasutamine. Sa arvad, et see oli minu jaoks terve hulk "esimesi". (Või äkki arvate lihtsalt, et olen natuke hüperaktiivne ja võib-olla oleks teil õigus.)
Tegelikult on mul siiski õnne, et mul on olnud võimalus natukenegi reisida ja kuigi see on minu esimene reis subkontinenti, pole see sugugi minu esimene kord võõrale maale sõita. Ma võin tellida klaasi veini või küsida vannituba poole tosina keeles, pakin kolmele erinevale kliimale ja kolmeks nädalaks alla 30 minutiga kaasaskantava lapse (tegelikult tegin seda eile õhtul) ja oma passi kannab kaheksa-aastase reisireisi kulumis-, rebenemis- ja immigratsioonimärke.
Ja hoolimata kõigest sellest, mõtlen ma end reisimisel ikkagi täielikuks algajaks. Aeg, mille ma olen reisides veetnud, on mulle õpetanud paljusid asju, nii raamatute kui ka tänavate lõhna osas. Kõik see kraam, nagu näiteks tänaval suveniiride lükkamise õppimine, uues linnas kabiini raputamine või uue metroosüsteemi välja mõtlemine, on mul endiselt kaasas. See muutis mind paremaks. Kuid kui rääkida tulekahjust, mis mind rändab, siis sellest rõõmust, mis sügaval mu luudes elab ja mu selga kallutab, kui ma komistan nagu lasteaednik uue keele kohal või võtan ette mõne eksootilise eripära esimese hammustuse? See sajab endiselt nii eredalt kui päeval, mil ma selle esimest korda süütasin.
Kümne aasta pärast hüppab mu põlv ilmselt ikka üles ja alla, kui ootan lennujaama väravas.
Kui käisin esimest korda Jaapanis, oli see minu ülikooliga välismaal sotsioloogiaõppe kursuseks. Kui meie grupp, varakult vaikselt silmadega, kohtus mahajäetud lennujaamas, oli minu esimene reaktsioon põrgatada ühe oma sõbra juurde ja kallistada teda. (Enne reisimist lahedana mängimine pole kindlasti üks minu tugevatest ülikondadest.) Ta oli loksunud segamini üllatuse ja vähese kofeiiniga jõhkrate seguga ning oli mulle öelnud: “Kas te ei peaks selle rändusega täiesti harjunud olema nüüd?”
Kas tõesti on reisimine kunagi selline, millega saame tõeliselt harjuda? Vaadates läbitud miile ja templeid, mis prügivad meie passilehti, näib, et meist on saanud veteranid. Kuid kuidas saaksime harjuda millegagi, mis on nii haarav ja varieeruv päevast päeva?
Iga kord, kui kuskile lähen, on tunne nagu oleks esimene kord. Pole tähtis, mitu reisi ma ette võtan või mitu miili ma teen. Isegi praegu saan lennukipiletite kinnitamise nupu vajutamisest endiselt eufoorilise löögi; pole tähtis, kuhu ma lähen, lihtsalt see, et ma üldse lähen. Ma kaan. See erutav sumin mu ajus, muigamised, mida ma vaevaks lämmatada, ja põnevus hingata selles esimeses võõra õhu kopsus - need asjad pole kunagi haihtunud.
Pinnal teen sama asja ikka ja jälle. Olen astumas samasse kogemusesse. Lähen lennujaama, teen passi tembeldatud ja väljun kuskil sadade või tuhandete miilide kaugusel. Kuid iga kord on erinev. Pole vahet, kas naasen linna või riiki, kus olen varem olnud. Kurat, mind isegi ei huvita, kas see on sama tänav.
Kaks suve tagasi naasesin Saksamaa Kölni linna, kus õppisin kolledžis välismaal, ja see oli kõik, mida ma ei suutnud, et põnevusest oma nahka välja vibreerida. Mul oli täpselt samasugune reaktsioon, kui seadsin jalga sellesse uhkesse linna ja panin esimest korda Der Domile pilgu. Loodan, et see tunne ei kao kunagi. Kümne aasta pärast hüppab mu põlv ilmselt ikka üles ja alla, kui ootan lennujaama väravas. Mul poleks seda muud moodi.
Selles suhtes pole ma reisimise veteran. Ja ma ületan sõrmi, et ma ei saa kunagi selliseks.
