Vahetult pärast Poola jõudmist õppisin przepraszami ütlema.
TEENINDAN LÄBIVIIMISELT KOLME fraasi enne maale saabumist. Ehkki ma õpiksin rohkem - sealhulgas mitmeid roppusi, mida mulle õpetasid sõbrad, kes pidasid naljakaks nende keeles ameeriklaste vandet kuulda -, ei osutunud ükski neist kasulikumaks kui przepraszam.
Sõna, mis tõlkes tähendab "vabandust", on kõige väärtuslikum kutsel Poola koju - võimaliku faux passi miiniväljale.
* * *
ÜKS MINU ÕPILASTEST kutsus Maria mind nädalavahetuseks oma külla. Bussipeatusest kõndisime tema vanemate majja, kus ta elas koos oma mehe ja nende kahe noore lapsega. Tee oli sillutamata ja see oli oktoobrikuisest vihmasadust porine.
Kolm vestide ehitustöölist täitsid augu. Üks neist kutsus Maria. Ta naeris ja ütles midagi vastuseks. Märkasin, et ta surus oma kuueaastase poja kätt tihedamalt kinni.
Foto: macieklew
Õues olid kanad. Maria isa pani oma armee küttepuud maha. Ta kallistas oma tütart ja pojapoega. Ma ütlesin, et miło mi, tore sinuga kohtuda, ja ta naeris südamest ja suudles mu kätt.
Lapsed jälitasid üksteist läbi elutoa. Maria ema karjus neile, et olge vaiksed. Ta tervitas mind kallistusega.
Ta tõi meile sügavroosa peedisupi kausid, barszcz. See oli aromaatne, vürtsikas ja kerge, mitte raske, hägune lilla värk, mida ma kujutasin ette boršiks. Teine kursus oli tükeldatud sealiha tükeldatud kastmes, mille küljes oli hunnik kartulipüree ja tangine punase kapsa salat. Ma tegelesin sellega tõsiselt, kuid lõpuks ei suutnud seda lõpetada.
“Przepraszam,” ütlesin Maria abikaasale, kes istus minu kõrval. “Kas soovite puhata?” Ta naeris ja lehvitas mu pakkumist. Ilmselt polnud toidu raiskamine nii tõsine süütegu, kui ma oleksin arvanud.
* * *
ANETA Üüris teise korruse õpilase korteri minust mõne ukse taha. Ühel õhtul kutsus ta mind õhtusöögile. Jätsin oma lumevalmistatud saapad ukse taha, Aneta ja tema toakaaslaste kõrvale. Lumi oli hakanud neist sulama, tekitades põrandale määrdunud pudru. Köögist kostis rasket sooja aroomi.
Istusin laua taga ja jõime teed, samal ajal kui Aneta kokkas. Ta oli elanud Kreekas ja õppinud seal kokkama. Ta avas külmkapi ja võttis välja vahuvaagnale tõmmatud kala. Ta rebis tsellofaani maha ja kuulutas: “Sa oled ilus!” Ning naeris ja suudles disketist märja kala enne, kui selle pannile uputas. Ta praadis kogu asja, pea ja kõik, ja me sõime seda riisiga külje peal. Luud torkasid, kui ma need hambast välja valisin.
Aneta jättis külma peaga silmamunadega kala pea kassi jaoks rõdult välja. Ütlesin talle uued laused, mida olin hiljuti õppinud. “Przepraszam!” Hüüatas ta. "See on hea sõna!"
* * *
JÕULUPÄEVAL tegi mu sõbra Renata babcia pierogi. Ta kutsus mind appi.
Foto: autor
Rullisime taigna töölaual lahti, kaetud jahu, nii et see ei kleepuks. Siis näitas ta mulle, kuidas teha klaasi äärega tainast väikeseid ringe. Täidis, hakklihakapsas ja seened volditi kokku ja pierogi tihendati servade ümber, nii et keetmise ajal ei pääseks.
Panime need ritta ritta ritta. Tema pelmeenid olid kenad ja ideaalse kujuga. Kaevandused olid pontsakad, kapsad jäid välja. "Przepraszam, " ütlesin, punastades oma ebakompetentsust. Babcia muheles.
* * *
KEVADI külastas mu isa ja me sõitsime koos oma tõlgiga, kellega Krakovis kohtusime, oma esivanemate külla, et kohtuda pikkade kadunud sugulastega, kellelt meid jälitati. Nõod pakkusid meile tervituspeo, mida tasub külastada suurväärikatel. Mu nõbu naine oli laua pannud leibade, saiakeste, deli liha, kartulisalati ja juustuga.
Istusime ja rääkisime oma tõlgi kaudu. Mu vastsündinud nõbu avas meie saabumiseks röstimiseks pudeli sliwowica, tugeva ploomimarja. Tõstsime klaasid ja jõime tervisliku ampsu. Seal oli naer ja veel üks ring. Ja teine. Sõime ja naersime ning jõime veel natuke. Mu pea ujus brändis.
Mõne aja pärast tõi mu nõbu naine köögist välja taldrikud, kus oli hunnik liha ja juustu, makarone ja tervet kala, mis oli želatiini lõksus nagu merevaik.
Mu isa ja mina vaatasime üksteisele otsa. Meie kõhud olid täis alkoholi ja saia ning leiba ja juustu. Ma ei suutnud veel ühe hammustuse söömist ette kujutada. Kuid meie uus pere vaatas meid ootusärevalt. Meie tõlk naeratas ja noogutas julgustavalt.
Ma hoidsin oma tühja taldrikut välja.
