Birra Moretti: Bebe Radú lemmikõlu, Foto: Mario Sánchez Prada
MatadorU üliõpilane Zak Erving on Firenzes itaalia keelt õppides teadlik oma eksiarvamustest.
Tundus, et Bebe Radú, kõigile teistele tänavatel, oli vari. Ta pidas oma kohta, istutatud raamatupoe ette, koos kokkupandava lõuenditooli ja sortimendiga papist erinevates keeltes kirjutatud papiga "palun aidake". Ta oli kodutu, ümberasustatud rumeenlane, kes tegeles Itaalia Firenze tänavatega, kui kuskil Ida-Euroopas polnud tööd. Tema sõnul on isegi Itaalia suve ajal muutuste kerjamine tulusam kui kaubanduse korraldamine teatavates väljaspool ELi asuvates riikides.
Oli aasta 2006 ja elasin ja õppisin esimest korda välismaal Firenze kesklinna kunstikoolis. Olin põnevil, et mu korter asus keskselt (see oli üle Ilzzaomo välisukse piazza kohal), ja alles siis, kui sain teada, et mõned minu klassikaaslased elavad kolmekümneminutilise jalutuskäigu kaugusel, sain aru, kuidas palju ma olin välja lasknud. Minu magamistoa aken oli ideaalne võimalus varahommikuste vaatamisväärsuste leidmiseks: päikesetõusuvalgus ristimisel ja Giotto kellatorni, nahaturu müüjad, kes vedasid oma tooteid, ja muidugi Bebe Radú, kes kaupluse üles seadis.
Ma vihkasin mõtet, et Bebe koht oli kohe minu teel kunstiklassi. Ma ei saa silmis allapoole võõrast silma vaadata ega tunne, et mu süda oleks rebenenud, ja ma saan sellest kasu, kui ma pole ettevaatlik. Esimesel päeval Firenzes pistis mustlane mu käest kinni kolm eurot ja ma ei kavatsenudki midagi sarnast juhtuda. Lisaks oli Bebe kurikuulus möödujate häbistamise osas ja ma mõtlesin, et ei lähe kaua, kui Bebe märkab, et ma tema ala tihedalt jälgin.
Bebe Radú, Foto: Zak Erving
Kaks kuud enne Firenzesse saabumist olin ma hakanud iseseisvalt itaalia keelt õppima põhjalike grammatikajuhendite ja sõnavaraloendite kaudu ning minu kaks aastat hispaania keskkooli kattusid palju tänapäevase itaalia keelega (mis annaks mulle üsna vähe osa probleeme varakult või siis, kui ma külastasin Barcelonat). Järgmine loogiline samm oli minu hinnangul keelepartneri leidmine.
See osutus probleemiks rohkem, kui ma oleksin arvanud. Minu kursus oli täis ja ma ei tahtnud oma ühinemiskavasse enam ühikuid lisada. Sain rääkida kooli kunstiprofessorite ja töötajatega, kuid nende põhitöökohad ulatusid väljapoole seda, et aidata keeleoskusega halvasti informeeritud Alaskat. Minu toakaaslased, kes olid vaid mitu nädalat omaenda itaalia keeles õppimas, harjutasid oma sõnavara nimekirju ja dialoogiharjutusi omapärastel tundidel, sageli siis, kui ma polnud kodus.
Ühel õhtul otsustasin teha täiendava portsjoni õhtusööki. Päästsin kogu korteri ja naabrite (ka tudengite) vahel leidunud tupperware ja panin terve pakendi kokku, unustamata mähkida mõned hõbeesemed paberrätikusse. Välja minnes haarasin just hea mõõduvõtmiseks pudeli Peroni. Kavatsesin end tutvustada Bebe Radúle, kes ei teadnud, et valisin just tema uueks keelepartneriks.
Minu esimene vestlus Bebe'iga ammendas kõik põhitõed, mida õpitakse mis tahes ekskursioonivoldiku sisekaanelt: Ciao, come stai? Kas sa tulid chiami? Quanto anni hai? Dov 'è il bagno?
Bebe nägu oli tühi segaduskilt; ta silmitses silmi ja avas suu, kuid heli ei tulnud. Pakkusin tupperware sööki ja odavat õlut ning tegin kiiresti oma pakkumise. "Ma vajan teie abi, " muigasin rahulolevalt itaalia keeles. “Pean õppima itaalia keelt, kuid mul pole kedagi, kellega rääkida. Kui soovite, võin teha teiega kaubavahetuse … õhtusöögiks tundidele. Mida sa arvad?"
Bebe tegi paar läbimõeldud hammustust ja viskas mulle kahtlaselt silma. Mulle meenus, et neid õpetati mitte kellegagi rääkima, seistes nende kohal, nii et istusin tema kõrval kõnniteel. Tundus, et ta laskis oma valvuri maha ja tajus lõpuks mu siirust.
“Mul pole toitu vaja. Mul pole isegi raha vaja,”nentis ta lõpuks. Ta näitas mulle oma viiekümne euroseid arveid, mis on saadud heldete lääne turistide poolt. Bebe jätkas: „Kuid alati, kui soovite rääkida, tulete lihtsalt rääkima. Kui teile tundub, siis tooge mulle õlut. Minu lemmik on Birra Morretti.”Naljakas, mõtlesin. Bebe'i suitsune nägu meenutas portree sellel väga õlle sildil.
Järgmise paari kuu jooksul puutusime Bebe ja mina regulaarselt baasi. Teavitasin teda oma reisidest, kuhu ma lähen, mida olin teinud, kellega koos olin ja mille kallal kooli töötasin. Ta hoidis mind kursis naljakate turistidega, näitas mulle oma uusimat lugemismaterjali ja mõnitas mind avalikult, kui tõin talle oktoobris Perugia iga-aastaselt EuroChocolatei festivalilt šokolaadi: “Tooge mulle õlut! Šokolaad on mõeldud väikestele tüdrukutele!”Müristas ta turismigrupi ees.
Foto: Gregoire Fossamalle
Ma näen tõsiseid keeleõppijaid kui vaprat rahvahulka ja ei hakka kunagi teesklema, et tõstan end nende tasemele. Uue keele õppimisega kaasneb ebaõnnestumine ja piinlike vigade kaudu püsimine on üks raskemaid takistusi, millest üle saada.
Kunagi olin end halvimaks lugenud, kui kohvikuköögist tuli välja kõva välimusega kokk pärast seda, kui olin öelnud mõne hea sooviavalduse haigele baristale, kellega olin illustratsiooniklassist pauside ajal tuttavaks saanud. Närvilise kokutamisega kordasin ma oma lohutavaid sõnu: “Loodan, et saate varsti terveks, Nataša.” Nüüd olid mõlemad nende pea kallutatud ja nende silmad vilkusid murelikust ärevusest.
Ma sattusin paanikasse. Mida ma ütlesin? Kas kokk ja Nataša olid romantiliselt seotud? Kas ta tapab mind? Laadisin oma kambrisse iga sünonüümi „tervis“ning „lootus“ja „hea“sünonüümide kuuli ja tulistasin need nagu tabanurka. Osutasin kurgule, kriimustades seda rõhuasetuseks. Panin keele kinni ja naeratasin siis … universaalne pantomiimijärjestus haigeks jäämise ja paremaks muutumise osas.
Lõpuks klõpsis midagi. Kokk naeris ja ta silmad lõdvenesid. “Nataša!” Hüüatas ta ja ruttas mõistma seda, mida ma olin üritanud suhelda. Nüüd naersid mõlemad ja vaatasid, kuidas punane mu nägu täitis.
Hiljem küsisin oma professorilt vahetuse kohta. Ta itsitas. „Te ütlesite:„ Ma armastan teid “, kuid ütlesite seda nii, et pöördute just väikese lapse poole.“Olin teinud vea otsese objekti ja süntaksi suhte osas: kuigi tahtsin, et Nataša tunneks end paremini, Selle asemel teatasin, et tahan Natašat. Ma oleksin pidanud seda keskkooli hispaania keele viga mäletama.
Detsembri alguses vihmasel päeval jooksis Bebe Radú minu juurde ja selgitas hingetõmmete vahel, et ta vajab minult teene. "Ma vajan, et te teeksite mulle sildi … inglise keeles, " alustas ta. Ma olin talle juba varem märke teinud - ta ei rääkinud ega kirjutanud inglise keelt -, kuid see oli uus: “Ma tahan, et see loeks nii: tehke oma pilt originaalse jõuluvana abil!” Ma teadsin kohe, mis ta on. kuni.
Minu viimane mälestus Bebast, enne kui ma Alaska juurest koju lahkusin, oli see, et ta tantsis Macarena poole raamatupoe kõnniteel punases sametis jõuluvana ülikonnas. Jõulud näivad olevat ilus viis inimeste lõdvestamiseks. Vaatasin pilgu tema miniatuursele pappimpeeriumile, mille siltideks on kirjutatud itaalia, inglise, hispaania, saksa, rumeenia, prantsuse, hiina ja midagi slaavi keeles … võib-olla vene või poola keeles. Käsitsikirjade stiile oli ka erinevaid; Ilmselt oli Bebeel tema jaoks märke kirjutanud rohkem kui üks sõber.
Võib-olla polnud ta nii palju varju, kui ma oleksin arvanud.
