Narratiiv
Möödunud emadepäeval keerasin koos noorema õega kokku kolmenädalase Itaalia-turnee, kuid meie ema polnud meiega. Ta suri vähist neli aastat tagasi ja me oleme siin, et teda mälestada. Meie ema armastas Itaaliat kogu südamest; see oli tema idüll ja ta soovis, et tema tuhk leviks Arno jõe ääres oma lemmikkohas.
Ma lootsin, et see teekond annab mulle rahu ja viib konkreetse peatüki minu elus lõpule. Minu ootused ja kogemuse reaalsus olid erinevad. See on see, mida õppisin reisides kallimale mälestuseks.
Selle reisi kokkuhoid võttis aega, kuid õigluse saavutamiseks ei kulunud meil kulusid; seega nelja-aastane viivitus. Me tabasime kõike Rooma kuni Firenze ja Veneetsia ning Amalfi ranniku poole, kuna olin avaldanud endale suurt survet viibida kõigis samades hotellides, mida meie vanemad külastasid. Ka meie õde ja mina üritasime uuesti läbi elada erilisi mälestusi, mida meie ema meile jagas. Näiteks kui mu õde tuli emaga siia kooli lõpetama, oli neil Vespasel Toscana ringreis. Nii armas on ette kujutada oma ema Vespal. Naeratasin kõrvalt kõrva sel ilusal päeval tõmblusega läbi Küprose puude, tuulega näkku ja roheliste küngaste kohal.
Keeruline osa oli reisimine meie ema tuhaga. Erinevatel lennuettevõtjatel on tuhastatud säilmete vedamise osas erinev poliitika ja teatud riikidel on nendega saabumise korral halb maine. Selgub, et Itaalial on sellistes küsimustes üks rangem lähenemisviis - kui järgite reegleid. Lisaks sellele, et me ei saanud osa oma ema jäänustest, ei olnud meil ka nii pikka teekonda nende kõigi eest vastutada. Halvimal juhul oli palju muutujaid, mis oleksid võinud kogu asja sulgeda. Ja üks või mõlemad meist oleks võinud minna ballistiliseks, kui keegi üritaks meie ema või meie teekonda segada.
Kuna ma pole seda kunagi varem teinud, kaalusin meie missiooni saavutamiseks igasuguseid šananiganaid. Ma ei vaadanud kunagi, kuid mul oli mulje, nagu tuhk meenutas relvapulbrit või TATP-i ja vahetult pärast Brüsseli lennujaama pommiplahvatust olid mul õudusunenäod, kui mõned kohmakad turvatöötajad üritasid teda konfiskeerida. Ma ei ole selle üle uhke, kuid mõte ristus mu peas teeselda, et tema tuhaks on Bare Mineralsi meik ja panin need ühte pressitud pulbrimahutisse. Inimesed peavad seda tegema kogu aeg, kuid kui ma olin nii mures sellise vastutuse pärast, et reisime millegi nii asendamatu väärtusega, siis läks mu meel igale poole. Lõpuks leppisime kokku tseremooniaga, mille käigus vabastati vaid väike kogus tuhka, mida saab mälestusküünla kaelakeega vedada. Üheksandas tunnis tellisin kartusega Amazon Prime'ilt viis, et veenduda, et kasutame ainult kahte kõige tugevamat ja ohutumat varianti. Mu õde valvas neid väga hoolikalt ja me kandsime neid ainult turvakontrolli punktide kaudu. Keegi isegi kaks korda ei vaadanud.
Sellel reisil oli palju vihma, kuid taevas avanes meile Firenze viimase õhtu päikeseloojangu ajal, kui pidime tema tuhka vabastama. Mu isa kirjeldas Arno jõe ääres Grand Hoteli all spetsiaalset kohta, kus paljand juustuteelt üle tee välja tuleb. Ta ütles, et nende tubadest oli alati sama vaade ning see oli nende lemmikkoht, kus peatus ja inimesed valvasid õhtustel jalutuskäikudel. Kui me tema kirjeldatud kohta jõudsime, oli see sinna paagi, mis nägi välja nagu paksud võlvide uksed. Määratult hüppasime lukustatud väravatest üle ja tegime end päikeseloojanguks valmis.
Arvan, et eeldasin, et see tundub teistmoodi. Ma ei taha seda halvustada, kuna see oli uskumatult oluline ja eriline, kuid tegelikkus liikluse ja aeg-ajalt mööduva kiirabiga oli pisut antimakliaalne. Kas see võib tõesti nii olla? Riietusime selleks puhuks ära, päikeseloojang oli ilus ja Arno jõgi oli asi, mis mu emale väga meeldis, kuid ma eeldasin rohkem maagiat. Ma tahtsin silti või midagi sellist. Vaatamata ümbrusele oli kavatsus siiski selge ja hetk oli käes. Mu õde ja mina sirutasime mõlemad kätt, jättes meie mälestuseks mõeldud urnid kinni, kuid mul oli seda füüsiliselt raske teha ja ma külmutasin. Mu õde pani oma käe üle minu ja me tegime seda koos.
Ma tegelesin oma õe ja minu vahelise üllatava vaikuse ajal palju mõtisklemisega ja küsisin endalt sageli: “Mida ema teeks?” Keegi ei vastanud enam. Tundus, et mu ema ja õde olid alati lähedasemad ja ma kadestan seda nüüd. Ma karjusin seestpoolt: “Tunduge seda nagu mina!” Ja “Avage mulle!”, Aga see pole kellelegi öelda.
Oma reisi viimaseks osaks saime end nautida Amalfi rannikut. Meie ema unistas siin pensionile minemast, kuid ei jõudnud kunagi nii kaugele. “Probleem on selles, et arvate, et teil on aega” (Buddha), nii et peame tema volikirjana piisama. Ja kuna ma praegu rüüpanime üüritava villa aias mõnda kohalikku Pinot Grigio'd, vaatega Vietri Sul Mare Vahemere orule, vajutan end selle sulgemise poole, mida ma otsisin, seda märki.
Sõime prosciutot, kerge tuuleke, mis kandis terrassilillede lõhnavat lõhna, pastelne päikeseloojang läks vee kohal tumedamaks, kui me mõlemad üles vaatasime ja märkasime hämaras taevas ühte tohutult eredalt põlevat tähte, mis seisis justkui lähenevat tulla alla ja ühineda meiega. Tõstsime oma prillid ja ma mõtlesin lihtsalt “ema”. Hetk oli rahulik ja õnnelik. Nii et pärast mõne mäletsejamist usun, et kogemus vajub aeglaselt sisse ja möödub nagu peaks. Tema tuha vabastamise hetk ei pidanud kunagi olema võlujõud ja kunagi polnud sellest märki. Võlu on kogu teekonnal ja tõusude ja mõõnade ajal ning kvaliteetaegadel, mis siin viibivate lähedastega on. Võib-olla pole see kõik olnud täiuslik, kuid arvan, et see on olnud just nii, nagu peab.
