Reisima
Eelmisel kuul, Bostonis PEN New England / Hemingway kirjandusauhindade jagamise ajal, oli mul aega tappa, nii et kõndisin oma hotelli lähedal farmerite turul. Möödudes möödusin lihuniku kauplusest, millel oli järgmine silt:
TELLIGE OMA VÄRSKELT Hukkatud kitse tervenisti või poolikult
TS Eliot ise poleks osanud leiutada paremat objektiivset korrelatsiooni selle kohta, kui paljud meist, kes kirjutavad proosat, tunnevad end tänapäeval kirjandusturul. Oleme kitsed, kes tapetakse maailma poolt, mis näib olevat liikunud Netflixi ja Facebooki, et täita see inimese kõige põhilisem vajadus: kuulda lugu.
Hei, kirjanikud, kuidas soovite, et teie karjäär täna tapetaks? Terve või kraadide kaupa?
Minu reisi eesmärk oli osaleda üsna ilusal ja inspireerival auhinnatseremoonial, mis algas sellest, et Ernest Hemingway poeg Patrick tuli üles lugema lühikest valikut ühest isa raamatust. Teda kuulates oli mul tunne, nagu oleksime sisenemas korraks ajakapslisse, külastades teistsugust ajastut, kus sõnad olid tähtsad.
Kui aplodeerisime kiirgavatele auhinnavõitjatele, kuulsime Pulitzeri nimelise auhinna võitnud autori ja ajakirjaniku Geraldine Brooksi virgutavat peakõnet, kus ta rõhutas ilukirjanduse jõudu - segadust kaitsevat kirjutamise olulisust tänapäevases hetkes.
Ja veel, kui me kirjanikud pärast seda vestlesime vastuvõtul kanepite ja kokteilide üle, oli meie vestlustes midagi enamat kui varjund kämbla huumorit. Kauplesime kirjastuste ja raamatupoodide koondamis- ja sulgemislugusid, konkurents tiheda töökohtade järele, võimalused näivad kuivavat.
“Kuidas sul läheb?” Küsisin kolleegi käest, kes oli väga hea romaanikirjanik.
"Tore, " ütles ta, "välja arvatud üldine masendus nende päevade avaldamise seisukorra kohta, sest keegi ei loe enam. Kes loeb enam? Ma isegi ei loe enam.”
Autasustamine toimus John F. Kennedy presidendiraamatukogus, hüppeliselt valges hoones, kus asub ka Ernest Hemingway käsikirjade ja kirjade kollektsioon. Kuna kirjanikud kauplesid meie sõjalugudega räigelt, tabas mind kontrast meie tormast ja jõulisusest, mida tavaliselt seostatakse John Kennedy või Ernest Hemingway piltidega. (Ärge kunagi pange tähele kõike, mida me praegu teame Kennedy tegelikust halvast tervisest või Hemingway traagilisest lõpust.)
Miks see hetk tundub teistsugune? Miks peab see tundma teisiti?
Osalt raha pärast. Mõnda aega oli võimalus selle reketi juures väike elatis teenida. Või osa elatist. Tänapäeval on paljud meist kirjanike poolt tänulikud, et nad saavad üldse oma töö eest midagi maksvat. Oleme tänulikud, et keegi isegi meie töid loeb.
Kuid võib-olla on selle teine osa seotud mingisuguse tagasiastumisega, mida me kõik tunneme, justkui oleks mineviku langustrendide jätkumine tuleviku jaoks vältimatu või kui me jääme ainsad, kes loevad ja kirjutavad, sellest ei piisa. Võib-olla on tõsi, et maailm on rivistatud meie vastu, tähistades meid ja meie eluviisi vananemiseks. Kuid seni, kuni me siin oleme, loeme endiselt, kirjutame endiselt, pole me vananenud. Meie kohalolek on selle tõend.
Nagu Stephen Sondheim kunagi kirjutas: "Ma olen ikka siin!"
Või nagu Anne Lamott kunagi ütles: "Tõeline väljamakse on kirjutamine ise, et päev, kui olete oma töö ära teinud, on hea päev, on mõte kogu pühendumus."
Nii et me jätkame kurssi hoidmist, isegi siis, kui tegemist on ainult meist endast koosneva vaatajaskonnaga, sest võitlus iseenesest, vaatamata Facebooki meeldimiste igapäevastele meetmetele või raamatumüügile või mõnele muule välisele meetmele, on seda väärt.
