Reisima
Teate, et olete Maine'is talvel, kui televiisori ilmateade kirjeldab paarkümmend kraadi Farenheiti kraadi järgi kui "palsam".
Juba üle seitsme aasta olen reisinud regulaarselt oma kodust New Yorgis ja nüüd Washington DC-st Freeporti, Maine'i, kus õpetan Stonecoasti madala residentuuri kraadiõppe programmis loovat kirjutamist. Kui ma ütlen inimestele, mida ma teen, ütlevad nad sageli: „Ooo, Maine talvel. Peab olema külm.”
Jah, peab olema, kuid Maine'i sõites on mul harva aega ilmastikuolusid tunda. Minu hõivatud ajakava hoiab mind enamasti siseruumides, liikudes hotellitoa ja erinevate klassiruumide vahel, lühikeste kriipsudega hoonete ja erinevate kolleegide autode vahel. (Me sõidame ühiselt.)
Eelmise aasta jaanuaris kogesin aga Maine'i tõelist tähendust talvel: tuule ja jää ning lumetormi täielik vihm, mis külmutas teid ja maeti puid kreemjasvalgetesse pankadesse. Tingimused muutusid nii halvaks, et meie programm otsustas lõpetada varakult, pärast lõunat. Kolme oma kolleegiga panin end autosse ja suundusime tagasi meie hotelli.
Tegime teed läbi kõrgete mändide metsa, sõites mööda käänulist mustust teed, mis kerib teed mööda ühte paljudest sõrmekujulistest poolsaartest, mis väljusid Maine'i lõunarannikult. Tee oli sile ja libe ja nii hiilisime ettevaatlikult mööda, meie rehvid libisesid aeg-ajalt üle jää.
Umbes poole peatee juurest möödus meist kolmest kraavi keeranud maasturi kõrvalt maasõitu otsivast noorest inimesest. Üks mu kolleegidest, kirjanik Rick Bass, ütles: “Aitame.” Olles linnapoiss, kes ma olen, arvasin, et ta mõtles, et helistage AAA-le meie mobiiltelefonides. Tegelikult pidas ta silmas, et lähme välja ja aitame.
Montanas elav ja loodusest kirjutatud kirjutiste poolest tuntud Rick on päevitunud näoga, sügavate joontega. Ta kannab kulunud fliisist kampsuneid ja matkasaapaid, mis näevad välja nii, nagu ta tegelikult matkaks nendes. Palju.
Nii palju oma elust olen veetnud sõnade uurimisel lehtedel või ekraanidel kliimaseadmega ruumides. Harjutused saan jalgsi käimisest, tennise mängimisest või spordisaalis trenažööridele treppimisest. Minu jaoks on need elemendid üldiselt midagi, mida ma linna kõnniteedel kõrvale hoian, suundudes kunstinäitustest restoranidesse raamatupoodidesse või klassiruumidesse.
Olen kogu oma täiskasvanud elu elanud linnades New Yorgis ja nüüd Washington DC-s. Lugesin ja kirjutan ning käin väljas õhtust söömas ja teatris. Mu käed on pehmed ja elastsed. Viimane kord, kui olin maganud väljas, polnud ma ikka veel täiesti kindel seksi mehaanikas.
Vaadates Ricki ragistamist üle põlve sügava lume tee servani, kuhu auto oli takerdunud, ei osanud ma ette kujutada, mida saaksime aidata. Kuid Rick sukeldus otse metsa, haaras okstest, lõi mitu neist pooleks üle põlve ja käskis siis mul sama teha. Mõtlesin, mis eesmärgil? Tulekahju ehitada? Kerged suitsusignaalid?
Tegelikult kleepisime need oksad sõiduki rehvide alla, nii et need tagant tõugates võiksid veojõudu saada.
Ehkki järgisin Ricki juhiseid, uskusin tema plaanisse vähe. Kuidas saaks pelgalt inimlik jõupingutus auto tegelikult selle asukohast minema viia, välja arvatud Beverly Hillbillies'e korduste korral? Muidugi, see oli lihtsalt meeste sirge bravado show. Mingil juhul see tegelikult ei töötaks.
Alguses tundus, et mul on õigus. Kui juht mootori sisse pistis, lükkasid Rick koos mina ja üks kaasreisijatest tagant - vähese tulemusega. Enne ohkamist veelgi sügavamatesse lumekaldadesse autol oleks tolli või kaks tolli. "Jätkake, " ütles Rick. "Saame hakkama."
Kuid tegelikult, pärast poole tunni möödumist auto summutamisest edasi-tagasi ja veel enam rehvide alla takerdunud okste ja lehtede vahele, rohkem mootori käima panemiseks ja vajutamiseks, liikus auto ootamatult, ilma hoiatuseta, ette, siis hoog võttis hoo sisse ja see oligi teel. Me olime selle sinna pannud.
"Oled seda juba varem teinud, " ütlesin Rickile.
Ta vaatas mulle viltu. "Ma olen Montanast, " ütles ta.
Autosse tagasi jõudes kippusid mu käed ja käed ning nägu oli soe. Tundsin end kummaliselt hajameelsena ja võib-olla vabanesin kogemusest. Nii palju oma elust olen veetnud sõnade uurimisel lehtedel või ekraanidel kliimaseadmega ruumides. Harjutused saan jalgsi käimisest, tennise mängimisest või spordisaalis trenažööridele treppimisest. Minu jaoks on need elemendid üldiselt midagi, mida ma linna kõnniteedel kõrvale hoian, suundudes kunstinäitustest restoranidesse raamatupoodidesse või klassiruumidesse.
Aga mis siis, kui kõik see ära võetakse? Kuidas ma enda eest hoolitseksin? Millised ellujäämisoskused mul on?
Võib-olla rohkem kui olin aru saanud …
