Narratiiv
Foto: Rick Hodes
Addis Abebas asuvas meditsiinikliinikus polnud individuaalseid ruume, vererõhu manseteid ega alalisi töötajaid.
See oli heategevusmissioon, mille pealkiri oli õigusega „Surevate ja saatuse jaoks.” Kindad said sageli otsa, pärast keetmist kasutati nõelu uuesti Penitsilliini süstimiseks ja meditsiinikabinet oli eri keeltes märgistatud juhuslike ravimite räpane mosaiik, mille olid annetanud püsimatu vool vabatahtlikke kogu maailmast.
Dr Abeba oli ainus arst ja veetis suurema osa ajast seal. Ta polnud Etioopiast - nagu enamik tema meditsiinikooli klassikaaslasi - lahkunud läänemaailma ega teeninud praktiliselt raha. Temast sai arst kõige puhtamatel põhjustel.
Ja pärast mõnda kuud tema kliinikus vabatahtlikku tööd teadsin, et tahan olla täpselt nagu tema.
Kui keegi enne Etioopiasse tulekut minu käest küsis, milline on mu kolledžiülem, väitsin ma uhkusega: “geoloogia ja loov kirjutamine”. Kui minult küsiti, mida ma sellega teha tahan, vastaksin sama enesekindlalt: “Mul pole aimugi.”
Seejärel maandusin Etioopias Addis Abebasse, et alustada kuuekuulist välismaal õppimise programmi. Olin veetnud nädalaid, et proovida kontakti saada Addis Abeba ülikooli geoloogiaosakonna juhatajaga, et veenduda, kas nad pakuvad sedimentoloogiaklassi, mille mul oli vaja sel kevadel lõpetada.
Minu esimesel tervel päeval Addis Abebas, kui kaks ülejäänud minu programmi tudengit ja mina kolisime meie ühiselamu ruumidesse, öeldi, et semestrit lükatakse kuu aega tagasi, kuna peaminister oli kutsunud üles ülikooli õppejõudude kohustuslikku kohtumist ja administreerimine.
Täpselt nii venitati ka meie kolmenädalane orienteerumisperiood seitsmeks nädalaks, millest polnud midagi teha.
Käisin geoloogiaosakonnas uurimas, kas leidub professoreid või üliõpilasi, kes oskaksid mingit abi kasutada või kes vähemalt ei tahaks mind sinna märgistada. Professori leidmine võttis mul päevi ja ükski õpilastest ei võtnud mind tõsiselt, kui ütlesin neile, et olen ka seal tudeng. Nad naersid, kui ma neile oma õpilase ID-d näitasin. Nad ei saanud aru, miks ameeriklane otsustas tulla nende ülikooli, kui nad tahtsid ainult lahkuda ja minna USA-sse.
Isegi professorid polnud välismaal õppimise programmist teadlikud (kes neid süüdistada võiks - meid oli ainult kolm ja see oli esimene programm viie aasta jooksul sõja ja vägivaldsete meeleavalduste tõttu ülikoolilinnas), nii et nad ei uskunud mind kui ma ütlesin neile, et võtan nende klassi.
Lõpuks leidsin geoloogiaosakonna juhataja, kes ütles mulle, et nende heaks ei saa midagi teha. Kui palusin tal veelkord kontrollida, kas sedimentoloogia tundi pakutakse, ütles ta: "Ma ei tea, vaatame, kas professor ilmub esimesel päeval."
Leides meeleheitlikult midagi ette, leidsin heategevuse missiooni.
"Esimesse tuppa sisenedes pöördus ta ja ütles:" Tere tulemast Jumala ooteruumi!"
Mind tervitas vaimse väljakutsega laps, kes ei suutnud vaibumist ega naeratamist lõpetada, ja tema parim sõber, 10-aastane kääbus. Neil hakkas igav, kui ma ei saanud nendega suhelda ja jooksin minema köiest ja kortsutatud paberist valmistatud palliga mängida.
Ootasin ettevaatlikult sissepääsu juures, kus võisin näha kümnete inimeste vahel nokitsevaid nunnu. Ühendist tekkis ebameeldiv lõhn ja lähenemisel läks see tihedamaks. Piilusin läbi ukseava ja nägin tuba, mis oli täis võrevoodi, hoides saledaid, madalaid figuure, kelle silmad särasid pimeduses suureks ja valgeks.
Dr Abeba saabus ja näitas mulle hoone ümber. Esimesse tuppa sisenedes pöördus ta ja ütles: "Tere tulemast Jumala ooteruumi!"
Järgmise kuue kuu jooksul aitasin patsiente hooldada. Seal olid nakatunud jäsemetega amputeesid, sügavale kaela nikerdatud haavadega tuberkuloosi ohvrid ja villipõletustega imikud.
Ühel sõduril, kes rääkis pisut inglise ja itaalia keelt, oli relv käes 10 aasta eest, kui ta sõdis Eritreaga sõja rindel. Nüüd oli tema reie tugevalt paistes ja seal oli auk, millest lekkis puss.
Ruum oli nii piiratud, et öösel roomasid kaks, kolm või neli õhukest keha kõhklemata ühele võrevoodile, tänades, et neil oli voodi magada ja katus pea kohal.
Teisipäeviti ja laupäeviti ei olnud kiirenduse polikliiniku jaoks muud kohta, välja arvatud väljas. Kümned patsiendid ootasid vahel kogu öö, kuni ühendi paksud, metallist, helesinised väravad kolisema hakkasid, et nad saaksid sinna sisse vajuda. Neil kõigil olid haavad, mis ei kao immuunsüsteemi allasurutud kehade ja ressursside puudumise tõttu haavade ja sidemete puhastamiseks.
Enamasti, kui keegi nädal hiljem tagasi tuli, oleks nende kord valge sidemega nahk mustjas ja sageli niiske või märg. Ma ütleksin kogu oma võimalusega, oma koledas, katkises Amaricis: „HOIDKE KUIVAT JA PUHASTUST, PALUN!” Nad noogutavad alati pead, naerdes mu pingutuse eest nende keelt rääkida ja öelda: „OK, OK.”
Varsti tabasin end kliinikusse minemisest. Polnud kohta, kus tahtsin rohkem olla. Geoloogia oli midagi, mis mulle meeldis, kuid nüüd olin leidnud kirg. Igal teisipäeva ja laupäeva hommikul jõudsin koos paari teise vabatahtlikuga varakult kohale ja püstitasin ruudukujulised pingid, et inimesed saaksid istuda, veendudes, et keskel oleks piisavalt ruumi meie tööks. Siis ootaksime kinnastega kinnastes siniste väravate müristamist.
