Perekondlikud suhted
Minu isale tohutu tänuga, kuidas te minu rännakuid toetate.
Isa,
Kui ma väike olin, ei teadnud ma, mis ma täiskasvanuks saades tahan olla või mida teha, kuid teadsin, et ei taha, ei saa olla nagu sina. 70-tunnise töönädalaga veoautodega sõites teatasite ülemusele, et te ei saanud kandideerida. Teie teete igaüks. Vallaline. Kui ma tahtsin teha küünarnuki määrdega, siis libistasin mööda ja leidsin projektist kerge ja lõbusa väljapääsu. Teie valitud elustiil tundus põrgulik ja ma ei mõistnud teid. Ma sain keskenduda ainult silmnähtavate erinevuste kuristikule, mis meid lahutas.
Pühapäeviti kulutaksite oma vähese väärtusliku vaba aja läbi National Geographicu ajakirjade lugemiseks, reisides umbes tunni või kaugel, kui ainult teie meelest. Räägiksite kaugetest maadest veendumuse ja kirega, nagu teadsite tegelikult kohti, millest rääkisite. See oli minu jaoks valusalt kurb, mõistes sügavalt, et ükskõik kui palju raha teil ja emal õnnestus kokku hoida, läheb see alati septiku parandamiseks või mulle uute suuskade ostmiseks. Kunagi miljoni aasta pärast ei kasutaksite seda lennukisse saamiseks, et kogeda neid võõraid maad, mis teid nii köitsid. See on teine viis, kuidas me olime erinevad - kõik, mida tegite, oli teiste kasuks. Teadsin juba, et olen sellest palju isekas. Teadsin täiskasvanuna, et ütlen tõenäolisemalt septiku abil põrgust välja ja astuge esimesel lennul kohta, mida ma ei suutnud hääldada, ja tundsin end selle tõttu meie peres autsaiderina.
Minu unistuste täiel rinnal elamine ja südame järgimine on minu kingitus teile.
Meie perepuhkus vihastas mind ja ma ei öelnud teile seda kunagi. Ma ei tahtnud Mackinawi saarel jälle nälga sööma minna. Ma ei tahtnud minna Cedar Pointi sõitudele kolmetunnistes ridades kõrvetava päikese käes, ehkki sain loogiliselt aru, et need olid puhkused, mis olid võimalikud, ajaliselt tark, mugavus tark ja raha tark., meie perele tervikuna. Ma oleksin pidanud nende reiside eest tänulik olema, aga selle asemel olin ma tõesti teie pärast väga vihane, et me ei saanud Siberis koos koeraga minna. Või veeta öö Saharas tähtede all. Või jooge koos Amazonasega mõnda huvitavat voodoo-mahla. Süüdistasin teie sinakraega töökohta ja teie vastutust esimeses suhtumises minu suutmatuses reisida nii, nagu ma tahtsin. Päriselt, ma ei saanud sellest aru. Ma ei saanud sel ajal aru, et midagi, mida ma siiralt tahtsin ja tegelikult ka väljendasin, olgu see siis grandioosne, oleksite üritanud juhtuda tahapoole.
Isa, mul on aega võtta, et aru saada, et kuigi sa pole kunagi riigist väljas olnud, oled sa kõigist inimestest teinud minust selle ränduri, kes ma täna olen. Keskkoolis, kui soovisin vahetusõpilast (ma arvasin, et sel ajal tahtsin teda peaaegu nagu lemmiklooma, ei olnud midagi muud kui midagi eksootilist, kellega koos mängida, millega ennast häirida), moodustasite selle asemel hoopis Sandra pere. Kasutasite iga võimalust, et teda tundma õppida, koos temaga toitu teha, vestelda, naerda ja perekonnaga suhelda, justkui oleksid nad meie ammu kadunud sõbrad. Teile tundus tõsine huvi tema kultuuri tundma õppida ja ma nägin, kui sügavalt suutsite temaga suhelda. Esmakordselt sain endale tunnistada, et inspireerisite mind. Teil oli oskus, mida ma teadsin, et tahan õppida.
Ma tean, et minul, teie Riikliku Ausseltsi kuldüliõpilasel, olid õhuväe akadeemiasse registreerumisel nii suured lootused. (Naeran siiani selle üle, et oleksin hipilik, et mind sinna hippi lennata?) Naeruväärsus. Wtf?) Ainult et ma tulin ühel päeval koolist koju, et öelda, et helistasin akadeemiasse. Ütlesin neile, et selle asemel, et nende lennukiga lennata, kavatsesin ma reisida soolo, telkides oma teed üle USA. Selle asemel, et minus pettuda, mis ma teadsin täielikult võimalike tulemuste piiresse jäävat, viisite mind MC Sporting Goodsi telke vaatama. Kui teie tütar ütleks, et keppige kõike laagrisse ja kõigist asjadest, siis neetud, teeks ta seda kõige paremas telgis, mida te endale lubada võiksite! Võtan selle õppetunni nüüd endaga koos oma lastega. Kui mu tütar tahab olla surfaja, siis olgu nii. Pole tähtis, et me elame Andide keskel. Panen selle tüdruku surfilauale ükskõik, sest tänu teile tean, kui imeline on unistusi toetada.
Kui mõistsin, et äärelinna jalgpalliemaks olemine pole minu jaoks ja ostsin mulle ja mu perele ühe suuna piletid Argentiinasse (ei oska hispaania keelt, pole kunagi seal käinud ega oma plaani), oli teil õigus hull. Ma viisin teie armastatud lapselapsed teist väga-väga kaugele ja milleks? Kapriis? Aga kas sa mäletad seda, mida sa mulle ütlesid, kui tõid mu pagasi auto juurde, kui sa meid lennujaama sõidutasid? Sa peatasid mind trepikojas, meie viimased hetked üksi. Sa oled lämbunud. Ütlesite ühe lihtsa asja, enne kui teie pisarad hakkasid langema: „Sa teed midagi, mida mul pole kunagi olnud, et palle teha.” Ja ma ei suutnud enamiku neljatunnisest autosõidust oma pisaraid peatada. Need sõnad juhendavad mind täna. Tegin sel hetkel otsuse elada, kõik pallid välja. Mitte ainult mulle, vaid ka teile. Kuna elasite kogu oma elu tehes seda, mis oli teie arvates parim, et mind ja kogu ülejäänud peret toetada. See on vähim, mida ma vastutasuks teha sain. Minu unistuste täiel rinnal elamine ja südame järgimine on minu kingitus teile.
Saate mind minu tuumani. Teil on ekslemine sügaval sees.
See ei saanud olla kauem kui nädal hiljem, kui ma Skypeist teid esimest korda Argentiinast välja tõmbasin, kui nägin, et olete juba kauplenud oma Michigani ülikooli lemmiksärgiga “Go Blue” ühe jaoks, mis selle asemel ütles “Vamos Azul!” Ma ütlesin sulle, kui nukker see oli, aga tegelikult armastasin seda. Ma teadsin, et sa kandsid seda vaid lootes, lootes, et mõni latino kuskil lõpetab sinuga vestluse ja see annab sulle võimaluse rääkida neile kõigile oma tütrest, kes elab Argentiinas. Teie uhkus soojendas mu südant ja ma mõistsin, et kuigi olite tuhandete miilide kaugusel, asusime selles koos edasi.
Pärast kõiki neid aastaid mõistan, et isegi kui olin noorem, tahtsin keskenduda meie erinevustele, saate mind mu tuumaks. Teil on ekslemine sügaval sees. Te tunnete magnetilist tõmmet eksootika, tundmatuse poole. Teil on reisija vaim. Kui pidin oma koleda lahutuse läbimiseks USA-sse naasma, kinkisid mulle kreeka kokandustunnid kõigist pealtnäha juhuslikest asjadest, et mind rõõmustada. See oli täiuslik. Saite intuitiivselt aru, et minu maailm tunneks end teie konservatiivses Midwest linnas väikesena, et ma tahaksin võõrast parandust. Vaatasime koos lõputuid Anthony Bourdaini kordusi ja ma armastasin teile meelde tuletada kohti, kus ma käinud olen. Tundsin end teie silmis neil hetkedel palju paremini kui osutunud hävituspiloodiks. Ja vahi all kohtus jäite minu eest kinni, ehkki teie jaoks võis olla liiga lihtne proovida veenda kohtunikku hoidma oma lapselapsi USA-s. Ütlesite, et teie lapselapsed on tervislikumad, kui nende ema on kõige õnnelikum, ja teadsite, et elan kõige õnnelikumalt nagu vaba väike lind mu mägivarjuses maailma teises otsas. See omakasupüüdmatu toetus tähendas minu jaoks kogu maailma.
Mõnikord olen nii õnnelik, et tunnen end süüdi. Mõnikord ei jaga ma teiega isegi mõnda kohta, kus reisikirjutajana töötades olen, sest ma tean, et te väärite seal viibimist rohkem kui mina. Töötasite terve elu oma perset ära ja ei jõudnud kunagi riigist lahkuda. Ma tahan, et te teaksite, et tellin restoraniülevaateid korraldades skotti, isegi kui ma seda vihkan, sest need annavad mulle “hea passa”, mida te hindate ja mida peaksite jooma. Ma tellin praadi ka siis, kui ma tõesti tahan hummust või quinoat, sest see on maailmatasemel praad, mida peaksite saama sel õhtul süüa. Ma käin lendamas kalapüügil lihtsalt sellepärast, et see tundub midagi sellist, mida te tõesti tahaksite. Ma ronin mõnikord mägedesse ainult selleks, et teha teid uhkeks tütre kasvatamise üle, kes ronib suurtele mägedele.
Ma tean, et mitu korda rohkem kui minusuguse tütre saamine on tõenäoliselt ühe vanema õudusunenägu. Teen kõike, mida enamik vanemaid ei taha, et nende lapsed teeksid. Ma matkame üksi. Magan võõraste diivanitel. Ma ei registreeru peaaegu nii palju kui peaksin. Jalutan öösel üksi kodus. Ma ei tea kunagi, kus mu telefon on. Kuid puhake, teades, et kasvatasite mind õigesti. Sa sisendasid mulle hea mõistuse aluse (olgu see siis ilmne või mitte). Oskus enda eest seista. Et näha läbi inimeste jama. Ja usinust, et tee ääres suvatseb teki alla lasta, kes võib proovida teie beebitüdrukut segadusse ajada. Ma hoian oma nina puhtana (kuigi kuni viimase aastani arvasin alati, et see väljendus on vaid viis, kuidas soovitada mul koksi mitte nuusutada).
Sa oled mulle õpetanud, et ma saan ükskõik kellega sitta tulistada. Kui olete luksushotellide arvustusi teinud mõnes üsna pretensioonikas kohas, olete mulle õpetanud, et see püsiks tõeliselt. (“Mis need inimesed arvavad, et nende pask ei haise?”) Olete mulle õpetanud, mida tähendab inimeste tähistamine ja vanade kui ka uute, nii kestvate kui ka põgusate sõprussuhete väärtustamine. Et olla hea külaline ja veelgi parem peremees. Plaani B, plaani C ja plaani D olemasolu ning teadmiseks, millal seda kõike öelda, kruvige kõik plaanid kokku, jooge see klaasitäis klaasi ja minge lihtsalt vooluga kaasa.
Väljastpoolt olete antitees minu ideaalsele reisipartnerile. Teie selg ei suutnud muuta seda üheks ööks hosteli voodil magamiseks, telgis rääkimata. Te ei kannaks seljakotti. Aiale ronimine, õigeks ajaks rongile jõudmiseks joosta - pole tõenäoline. Olete valju, suurem kui elu, stereotüüpne gringo, kus on liiga palju pagasit ja tõenäoliselt liiga palju planeeritud plaane. Kuid mida vanemaks ma saan, seda rohkem ma annan midagi teiega reisimiseks kõigist inimestest.
Kuigi tean teie kodus arveid ja halvenev tervis ei muuda rahvusvahelisi reisimisi ülima tõenäoliseks, pole ma sellest mõttest loobunud. Te toetasite alati minu unistusi ja tahan toetada teie oma, hoolimata sellest, kas jõuame sinna, kui olete 90-aastane. Parem hilja kui mitte kunagi. Ma tahan viia teid Leetu, aidata teil leida, kus teie vanemad sündisid. Sööme kugelist ja joome trauktinę. Tahan teid lasta mõne Amazonase šamaaniga koos lobiseda ja olla teie kõrval, kui teie mõistus on pärani lahti lastud ja te lõpuks tundide kaupa itsitate selle kõige suurepärasuse üle. Ma tahan teid Argentinas kalastada, millele järgneb asado de la puta madre, saades teiega malbeci kohta nõuandeid, kuni me mõlemad laulame gauchostega Martin Fierro luuletusi.
Ja kui see pole mingil põhjusel meie jaoks, isa, o-kaardikaardis, siis ma tahan, et te teaksite, et olete reisinud sõltumata sellest. Teie tingimusteta toetus süttib pidevalt mu reisimisvaimust ja ma tunnen teie kohalolekut ja juhiseid ükskõik, kuhu ma ka ei jõua. Ma tõesti austan teid teadlikult iga seiklusliku sammuga, mille astun oma kire järgimiseks. Meie kirg. Tänan teid südamest, et ohverdasite mõned omaenda unistused, et saaksin kindel olla, et teenin oma vaimuga välja.
