Reisima
Noor lohe lendur Adenis / foto autor
Jeemenis visiidil kutsutakse Sarah Shourd valgustavale õhtusöögile iraaklaste perega.
Kell on mõni minut enne kella kuut ja Lõuna-Jeemenis Adeni sadamalinnas hakkab valgus hajuma.
Kui päike vajub sakiliste kaljude taha, võtab linn sügava, täidlase hingeõhu. Tema suu avaneb laiaks, tema huuled sirguvad õhukeseks ja nagu suur kahjutu metsaline, imeb ta kõik inimesed oma sooja, betooni kõhtu.
Mõne sekundiga on tänavad tühjad. Terasuksed on poltidega kinni keeratud, jalgpallimängud lühendatud ja tuulelohesid tõmmatakse kiiresti taevast. Naised kaovad oma kodudesse ja mehed sukelduvad väikestesse rahvarohketesse restoranidesse.
Ükski tume pilv ei hallita taevast; kauguses ei ähvarda äike.
Adeni elanikke juhib siseruumides kümnete valjuhääldite helisignaal. Linna nägu laiali puistatud mošeed purskavad omamoodi lauluks, mis pole muusika ega koraal, mitte ilus ega kole, vaid vinge ja käskiv.
Minu linnulennult 500 jalga üles kustunud kustunud vulkaani selgroo peal üles kutsutakse - kohalikud nimetavad kraatrit, heli on kõrvulukustav. See rikošetib Kraatri seintest lahti ja põrkub mu sisekõrvas nagu suur õitsev torm: “Jumal on suur, Jumal on suur. Ma tunnistan, et pole jumal, vaid Jumal.”
See on õhtune palvekõne.
Usu jõud
See on ramadan, islamikalendri kaheksas kuu, moslemid kogu maailmas näitavad vaoshoituse abil oma usu jõudu.
Aden on nagu Coney Islandi araabia versioon: mere ääres asuv linn, mis kunagi ei maga, uhkelda vaatemängu ja üllatusega.
Adenis võtavad inimesed oma koidikust alates esimese lonksu jahedat vett. Nad naudivad spetsiaalseid roogasid nagu pehme kartuli paneeritud pallid, kreemjas puding, krõbedad lihaga täidetud samosad ja pehmed, suhkrurikkad datlid.
Moslemid ei tarbi mitte ainult ühe kuu jooksul päevavalgustundidel, vaid teevad ka kõik endast oleneva, et seista vastu illegaalsetele mõtetele ja käitumisele, lugeda kogu Koraani ja käituda heldekäeliselt nende suhtes, kellel seda vähem.
Kui hääled taas kõlama hakkavad: “Kiirusta palvele, kiirusta palvusele”, puhastavad naised tassid ja taldrikud ning panevad palvevaibad välja.
Mehed pühivad puru huultelt, loputavad määrde kätest ja suunduvad mošeede poole.
Linn mere ääres
Aden on nagu Coney Islandi araabia versioon: mere ääres asuv linn, mis kunagi ei maga, uhkelda vaatemängu ja üllatusega.
Ramadani ajal on tavaline kiiret lühendada, viibides hilja; Adenis on tüüpiline magamaminek kell 4:00. Kogu öö kükitavad inimesed vaagenide ümber toitu, poisid mängivad tänaval basseini ja poolpaljad vanad mehed poseerivad nagu kassid väikestel papist väljakutel.
Kohtun Nadaga ramadani esimesel päeval bussis sõites. Kivise ja rohelise maastiku läbimisel hakkavad reisijad toitu korraldama nende ees olevate toolide külge kinnitatud väikestele plastikust laudadele.
Kui päikest madalate kaljude taga enam ei näe, puhkeb vaidlus, kui kaks reisijat hakkavad sööma ja teised väidavad, et on liiga vara. Keegi karjub juhile raadio sisselülitamiseks ja kõik kahtlused taanduvad siis, kui palvekõne jõuab läbi lainete.
Igaüks jagab vähe sellest, mida nad on toonud, ja ebaproportsionaalselt palju on meie peale kuhjaga. Buss on varsti elus, sest seal on jutuvad ja hüütud: “Ramadan!” Ja “Jumal on helde”.
Meie ees keskealine naine pöördub minu sõbra poole ja küsib temalt raamatu kohta, mida ta loeb. Selle nimi on “Shia Revival”. Ta soovib teada, miks ameeriklane seda raamatut loeb.
"Kas teil on Shia kohta küsimusi?" Küsib ta, "Ma võin teile rääkida Shia tegeliku loo."
Põgenemine Iraagist
Nada on iraaklasest insener, kes kolis 7 aastat tagasi koos abikaasa ja kahe pojaga Jeemenisse põgenema Saddami eest, kes põlgas avalikult šiiidi sekti.
Nad jätsid maha maja, mida nad aeglaselt Bagdadi kesklinnas Eufrati kallastele ehitasid. Saddam kartis, et kuna šiiide enamus võib teda ja tema sunniitide valitsemist mingil päeval kukutada, röövis ta neil poliitilise võimu ja tappis nad tuhandete kaupa.
Saddam kartis, et kuna šiiide enamus võib teda kunagi kukutada, röövis ta neil poliitilise võimu ja tappis nad tuhandete kaupa.
Nad pidid Iraagist lahkuma, selgitas Nada, kuid vähe nad teadsid, et see muutub varsti palju ohtlikumaks ja et nende perekodu asub kvartalite kaugusel rohelisest tsoonist.
"Tulge homme minu majja, " ütleb naine, "kell 8".
Nada kvartalile on üles pandud 12 identset tähistamata kortermaja. Laps aitab aru saada, milline neist on number 10. Kui me tema uksele koputame, tõmbab kiireloomuline hääl meid sisemusse:
“Kuidas sa hoone tundsid?” Küsib ta.
"Sa ütlesid meile numbri 10, me palusime tänavalt ühte poissi."
“Milline poiss?” Tulistab naine tagasi.
"Lihtsalt poiss!"
Tal on põhjust olla ameeriklaste suhtes rahutu. Hiljem usub ta, et poeg karjus talle pärastlõunal: "Ameeriklased okupeerivad meie riigi ja nüüd kutsute nad meie majja!"
Nad juhatavad meid elutuppa, kus me istume ja vaatame, kuni tema ja ta pojad pärast taldrikut Ramadani torti välja annavad.
Vahetult pärast sööma hakkamist pöördub vestlus sõja poole. Nad selgitavad, et alates okupatsioonist on nemad ja nende sunniitide naabrid üksteise vastu kaldunud. Seda kibedust Saddami all ei eksisteerinud; nüüd tapavad iraaklased esimest korda teisi iraaklasi.
See pole sinu viga
Nad läksid tagasi Bagdadisse pere juurde 2005. aastal. Tema noorim poeg Riyad olid Ameerika sõdurite poolt reidi ajal kinni võetud. Nad hoidsid relva peas ja ähvardasid teda tappa.
Kuidagi suutsid nad ta ellu viia, kuid tema perekond kaitseb teda endiselt. Ta on ruumis ainus, kes ei räägi inglise keelt ja on äärmiselt armukade, et tema nägusal vanemal vennal on rohkem eetriaega.
Nada palub mul proovida temaga araabia keelt rääkida ja ma jõuan kuidagi välja mõne raskelt teenitud lausega.
Sel hetkel, kõige segaduse keskel, paneb mind hirmutama, et see on minu esimene kord, kui istun iraaklastega laua taga. Ma ütlen neile, et tunnen iga päev häbi selle üle, mida mu riik on nende riigile teinud.
"See pole teie süü, " ütlevad nad armulikult, "me teame, et teie valitsus ei kuula, " kuid siis langeb vaikus, millele keegi meist vastu ei saa, igaüks oma mõtetes.
Kuid Riyad ei saa tüsedat tuju pikka aega paljastada. Peagi kümbleb ta ümber, uurides meile ameerika popkultuuri. Ta kiusab meid, sest me ei tea Ameerika hiljutise olümpia mitme kuldtähe medalimehe Michael Phelpsi nime.
“Sa pole ilmselt isegi tema pilti näinud,” naerab ta meie peale ja raputab meie ees spordiajakirja. "Räägi mulle tõtt, kas sa oled tema pilti näinud?"
Ma tulen tagasi Jeemenisse
Vahetult Adeni ääres asuvaid valgeid liivarandu koloniseerivad tuhanded krabid. Läbipaistvad ja kiired kuduma ja tantsima mööda rahulikku, sinist rannikut.
Sõjast räsitud Iraagist kuni Adeni kuumade ja lohutavate tänavateni hoiavad inimesed samu traditsioone elus.
Järgmisel hommikul ärkan ärgates läbi minu akna puhkeva päikesetõusu palve. Astun rõdule välja ja näen kümneid mehi, kes kõnnivad mošee poole peaaegu ühetoimeliselt.
Hingates tolmuste tänavate ja türkiissinise kupliga mošeede vaikses ilus, pildistan ma sarnaseid stseene, mida korratakse kogu maailmas: päikesetõus tühjade tänavate kohal, kõlarid, mis helistavad palvele, mehed tormavad mošeesse.
