Reisima
Minu ärritus Christiega on ebaõiglane; Mul ei ole õigust oma hirmu talle peale avaldada. See on minu mantra Wadi Rummi kõrbes. Jooned, mida kordan ikka ja jälle, veerevad läbi kaameli tagakülje liivaluidete vahel.
Kuid iga kord, kui ma ütlen endale, et lase mul viha minna, libiseb mul peas pilt. Iga läga kaevab mu naha sisse. Mees, kes haaras mu juustest allees, kõvasti jalule ajades. Idioodid, kes pigistasid mu perset rahvarohkesse bussi, peatuskoha juurde, turu nurka. Pariisi metroos mees, kes tassis mu rindu ja andis mulle siis pöidla üles. Jeruusalemma poisid, kes jooksevad mööda ja muigavad mind, karjuvad ja naeravad, nagu see kõik peaks olema mingi mäng. Kaevaksin sõrmed nii tihedalt peopesadesse, et mu sõrmed muutuvad valgeks, mu küüned jätavad kummagi käe peopesale neli väikest punast poolkuuosa.
Christie oli Lähis-Idas olnud vaid kolm päeva, kui ta meid Petrasse saatis. Ta takerdus vestlustesse meestega, kes nägid tema sõbralikku käitumist kui kutset oodata rohkem kui ta kavatses anda. Istudes trepiastmetele ja vahtides laiale avatud Jordaania taevale, vaidlesime Aviya ja mina laiskalt selle üle, kelle kord oli minna teda tagasi tooma.
"Sain ta hotellibaarist välja, " ütles Aviya päikeseprille kohandades. "See on kindlasti teie kord."
Tolmutasin end maha ja kõndisin tagasi poodi, kuhu me ta kakskümmend minutit varem olime jätnud. Christie oli ees koos noormehega, kes rebis Kölni, tema juuksed surusid kenasti ta näolt. Ta noogutas entusiastlikult, näole krohviti Midwesterni naeratus.
See polnud Lähis-Idas kombeks; see on naiste kaitsemehhanism linnades igal pool.
"Hei, Chris, " vehkisin lähenedes. "Me lähme õhtust sööma."
Ta korjas oma kotid ja vabandas, et ta pidi lahkuma. "See on okei, " ütles võõras. “Kohtume hiljem baaris. Mul on su number.”
Haarasin ta küünarnukist ja suunasin ta mööda teed. "Sa andsid talle oma numbri? Oled sa hull?"
"Ta andis talle oma numbri, " ütlesin Aviyale.
Aviya pööras silmi. "Muidugi ta tegi."
Meile mõlemale meeldis Christie, kuid pärast kahepäevast reisimist oli tema naiivsus muutunud maksustavaks ja tüütuks. Aviya elas Iisraelis; Ma elasin Läänekaldal. Mõistsime kahte identiteeti, mida peame eeldama, ja kohandasime end vastavalt.
Kodus ja sõprade seltsis, pereõhtusöögi ja pulmapidude seltskonnas, õhtuti väljas ja pärastlõunal kohvi tehes mõnuledes võisin naeratada, naerda ja flirdida. Kuid tänaval muutusin ma justkui krabiks, külgsuunas kratsides, vehkides näpitsaid, kõva kest maskeerides pehmet interjööri. Kui tundmatud mehed minu poole lähenesid, andsin kõva vastuse, ajasin pead ja kõndisin kiiremini. See polnud Lähis-Idas kombeks; see on naiste kaitsemehhanism linnades igal pool. Christie tundus olevat tahtmata või suuteline kohanema.
Tagasi hostelisse jalutades tegi Aviya ettepaneku meil takso haarata. Christie avas ukse lähimasse kabiini; Ma ajasin ta selga. “Kui palju?” Küsis Aviya. Ta soovis neli korda tavalist hinda. Aviya naeris, raputasin pead. Christie rippus tagasi, teisendades hinna dollaritesse. "See pole nii kallis, " ütles naine naeratades talle ja siis meile.
Aviya ja mina kõndisime edasi. Me tervitasime järgmist kabiini, mürisedes Christie juures, et hoida neetud suu kinni.
Wadi Rummi jõudes olid meie kolm kaamelit määrdunud köie alt välja tõmmatud, nende varjud ulatusid liivale dramaatilisteks kujunditeks. Giid kõndis. Mähkisin pea ümber pea ja keerutasin, jälgides, kuidas tuul puhub jalgade ümber liiva, tundes end ebamugavalt ja süüdi. Peatusime korra tee ääres, kaamelid urisesid, kui nad põlvele vajusid. Ümbritsetud seitsmest tarkuse samast, Khaz'ali kanjonist ja selle petroglüüfidest, orust tõusvast Um Dami mäest, oli meil aega oma mõtetest läbi sirvida kaks päeva. Tuule käes üksteisega rääkida oli võimatu, meie kaamelid jäid üksteisest kaugele.
Kordasin pidevalt oma mantrat, tormasin üle vanade stseenide ja mõtlesin, miks mõnele mehele tundub, et minu keha on midagi, mida nad saavad sõrmeotsa vastu suruda. Mu riided ei olnud provokatiivsed; keegi ei saanud seda väsinud ja raevunud vabandust kasutada. Kas ma olin tark või jalanõud, kohandades ennast õhukeseks ja kriipivaks välisilmeks, marssides läbi rahvarohkete tänavate silmis sära „Ära kurat minuga“?
Ma igatsen seda versiooni minust, tüdrukust, kes polnud veel õppinud karjuma.
Pärast kahel päeval ebamugavalt kaameli seljale nihutamist mõistan, et olen rohkem pettunud viha tarbimises kui Christie naiivsuses. Meestele, kes arvavad, et naeratus on kutse, oleme kehtestanud reeglid, kõndimise viisid, küünarnukid välja, hammaste kiristamine. Ja siin oli Christie, kes kõndis sellest kõik mööda, kui Aviya, viskasin küünarnukid ja jalad välja, lüües kõvasti kätlemist. Ma igatsen seda versiooni minust, tüdrukust, kes polnud veel õppinud karjuma.
Öösel istume selles Kuu orus lõkke ümber põlvede poole surutud lõua ümber. Kõrbetähed on nii ilusad, et see teeb teie südame haiget, kui istute pingutades kõigi oma hinges olevate ideede tahkestamise eest, mis panevad teid end olukorrast suuremaks ja tugevamaks. Ma küsin Christielt, kas ta arvab, et oleme liiga jaded. "Ma arvan, et sa kardad liiga, " ütleb naine. Vastus üllatab mind. Esiteks seetõttu, et ma oleksin harjunud mõtlema Christiele kui kellelegi, keda me pidime kaitsma. Ja teiseks, ma muidugi kardan.
Kõik, mis mehe naeratuse maski taga võiks olla. Kättesaadav lahtine peopesa on samavõrd võimeline tugevalt lööma teie näole, suruma teid vastu seina ja rookima teid, kui tsement kaevab teie selja väiksusesse.
Christie kehitab õlgu. “Ma ei taha eeldada, et kõik tahavad mind kätte saada. See tundub kurnav.”Ta tõuseb püsti ja läheb telki.
Aviya sirutab end, kaldub tagasi ja laseb madala ohkega. "Ta õpib."
Kuid see teeb mind lihtsalt kurvaks. Nagu jõllitaks tuhandeid tähti ja näeks ainult kosmose musta kuristikku.
