Eluviis
SAAB TEADA, KUIDAS see võib minna. Te palute arstil vaadata imelikku muhku kuskil teie kehal. Ta ütleb: “See tundub kahjutu, kuid veendugem kindlasti. Tahaksin selle ära võtta.”
Teie soolestiku radar hõõgub edasi. “Biopsia?”
"Ma saadan alati biopsia jaoks kõik, mis ma eemaldan, " ütleb ta. „Olen kindel, et see sobib, kuid biopsia ütleb meile seda kindlasti. Anname teile teada reedel.”
Kaks päeva möödub. Sama hästi võivad need olla sajandid. Kasvasite kodus, kus teie ema potentsiaalne enesetapp varitses igas nurgas. Te pole kunagi uskunud toredasse jumalasse, kes „ei anna teile kunagi rohkem, kui saate hakkama”.
Reedel toimub süütu suhtlemise snafu. Enne biopsiatulemuste saamist saate teada, et teile on kavandatud täiendav biopsiaoperatsioon. Oled kirjanik ja jutuvestja ning kohkunud väike tüdruk. Lood, mida ise räägite, on kõike muud kui toredad. Sooleradar vilgub metsikult - või mis iganes see ka pole. Sa sunnid end maha istuma. Te ei murra ekraaniuksest läbi ega jookse meeletult ümber treileri, kuni öösel langeb.
Lõpuks helistab arst. “Mul on nii kahju telefonikõne vea pärast. See pidi teid hirmutama.”
"Tänu, kuid ärge unustage seda, millised on biopsia tulemused?"
"Teil on lamerakk-nahavähk, " ütleb ta. “See on teine kõige levinum vähk. Nad ei liigu - ja kui nad seda teevad, liiguvad nad aeglaselt. See ei põhjusta ärevust.”Võite seda tunda. Kuradi nahavähk hiilib aeglaselt, kuid kindlalt jalast üles. Teate kuhu see suundub. See kannab väikest Go-Pro ja see on su aju suund. Olete kindel, et selle võidukas video on Youtube'is üleval mõne minutiga.
"Pole vaja karta, " ütleb doktor. “Plaanisin edasise operatsiooni, kuna ma ei lõiganud piisavalt välja. Nahaspetsialist on suurepärane. Sa armastad teda.”Tänad teda, murrad läbi ekraani ukse ja jooksed ringi haagise ümber.
Esmaspäeval kohtute nahadokiga. Ta on suurepärane. Valu pole. Ta ütleb: “Olen 99% kindel, et sain selle kõigega hakkama.” Ta näitab teile purgis hõljuvat roosat, punast ja kollast plekki. “Kui ma eksin, annan teile päevakviitungi.” See on tema sõnul teine kõige lohutavam asi. Esimene neist on: “Kuni reedeni on tulemused tagasi, tunnete end kohmetult.” Sa ei pea olema julge. Sa ei pea paanikas olles ennast vihkama.
Lahkute kontorist. Sa ei jäta üksi. Üks teie parimaid sõpru on teiega kaasa tulnud ja seisnud teie juures, kuni doki vähist välja lõikas. Ta on üks väheseid inimesi, kellele helistate, kui diagnoosi saite. Sa ei tahtnud, et kohalikud linnakodanikud seda sõna levitaksid. Sa ei tahtnud, et uudised metastaaseeruvad tragöödiaks. Te helistasite talle ja teie parimaks tüübikaaslaseks, mõneks teie õpilaseks / sõbraks ja pikamaa hingeõeks, naiseks, kes on läbinud kolm vähioperatsiooni, elab 4. staadiumi vähki remissioonil ja õpetab teile, kuidas oma elus olla koos nekrootilise surmahirmuga.
Kasutate igat õpitud trikki, et mitte lihtsalt seda läbi teha, vaid ka esmaspäevast reedeni kestvatel pikkadel pikkadel päevadel pisut mugavaks jääda. Te ütlete endale iga oma hüüdlause Keep It Simple, mida olete 28 aasta jooksul kaheteistkümnendates tubades näinud. Te mäletate, et mitu kuud enne muhk ilmumist olite vestelnud sellega, mida te isegi pole kindel. "Aidake mul oma reaalsesse ellu tagasi tulla, " olite öelnud. "Aidake mul pääseda Internetist ja pärismaailma."
Sa kirjutad. Mitte vähist, vaid töötate oma uue novellikoguga ja mäletate, millal te mõlemad kirjutasite. Te mäletate valu, mis neid paljudele õhutas - ja pöörast rõõmu. Lõpuks avate oma märkmiku ja kirjutate: 5/9: Ma kirjutan siin pesumaja ees, kui pesu kuivab. Kell on kell 8:46 päeval, mil mul on jalad välja lõigatud - mina ja mitte mina. Mingil juhul ei lase ma vähil olla mina. Rõõmsameelne arst ütles: “Olen 99% kindel, et sain selle kõigega hakkama. Kui ma seda ei teinud, siis annan teile päeva jooksul oma praktikast saadud kviitungid.”Te kontrollite oma kella, sulgete märkmiku ja lähete pesu koristama. Te mäletate teist asja, mida doktor ütles: kui tunnete tulemusi, on teil end kohmetuna tunda. Avate kuivati ukse. "Pole sitta, doktor, " mõtled sa ja tõmbad sooja särgi pesukorvi.
Järgmisel pärastlõunal hakkate mõistma, et tunnete end elusamana, kui teil on aastate jooksul olnud. Vanal mustateel kõndimine pole enam ainult treenimine; see on kuulsusrikas. Päikeseloojangu kuld tumedate mändide tippudel on ilusam kui mis tahes digiteeritud valgus. Rajad puudesse, kust olete paar tuhat korda kõndinud, on armsalt tuttavad ja valusalt uued. Te tunnete iga sammu pehmel pinnal, iga hingetõmme liigub teie kaudu. Aeg on aeglustunud.
Jah, süüa saab vaevalt, kuid see pole vaevalt saatuslik. Jah, on hetki, kui seisavad silmitsi kõigi oma elu võimalustega, kui oled tegelikkust kamandanud ja kõrvale hiilinud. Jah, te tunnete end punkarina, sest olete nii hirmul - ja siis meenub võlusõna „räpane”.
Päev enne, kui saate teada biopsiatulemused, küürutate tolmustes männiokastes lilla lupiini kohale. Tänad lille, kui mõistad, et TWYANESE on kuulanud ja see on vastanud su palvele. Ükskõik, mis ees ootab, seisab ees. Sa ei ole üksi. Teil on võimalusi mitte ainult ellu jääda, vaid ka tähistada. Loodetavasti ei unusta te kunagi õpitut.
Õde helistab reedel. Olete istunud esiküljel ja öelnud oma ajule, et see on närviline. "See on Lisa, " ütleb ta. "Sa tead. Lisa dermatoloogiakliinikust. Sinuga on kõik korras. Tal oli kogu vähk. Näeme teid umbes nädala pärast, et õmblused välja tõmmata.”Sa beebeldad natuke ja tänad teda.
Magus kergendus, mis teie kaudu üleujutab ja muudab kõike nii teie sees kui ka väljaspool, on pikk eluiga, mis ületab ükskõik millise viisi, mida olete harjunud pardist loobuma ja reaalsusest kõrvale hiilima. Kõik, mida soovite teha, on helistada sõpradele, kes on teid viimaste nädalate jooksul läbi viinud. Kõik, mida soovite teha, on rõõmu jagada.