Reisima
Foto: flickrohit
Anne Hoffman mõistab, et ta peab Hispaaniast lahkuma, kui üksindus teda varjab, kuid pole kindel, mida teha, kui valu on endiselt kodus.
Kohtusin mehega, kelle nimi oli Mario. Ta oli 10 päeva vana.
Tema emal oli murelik pilk, vaikne, väike kulm, mis rääkis hirmust. Ma mõtlesin, kas see oli tingitud meie traumapunkti seadistusest või hoopis millestki sügavamast. Ta naeratas mulle, naine vaatas eemale, oli hõivatud.
Ta puudutas tema sünnitust paistes puusa. Ta naeratas ja istus maha oodates. Mario nuttis oma väikese beebi moodi. Ta pakkus talle seda, mida suutis, ehkki see polnud just palju. Tema rind oli täis ja rinnanibud sirutatud, jätkas isa oma karmi optimismiga, tõlgituna laias laastus sõnadega „hei, champ“ja „ole hea su emale, kiddo“.
Ja siis nad kutsusid mu nime. Teil pole neeruinfektsiooni. Samuti räägite hästi hispaania keelt, olete hea väike välismaalane. Sõin midagi muna ja kartuliga, lasin kohvi alla, et tunda midagi sooja seal sees. Lahkusin teisest väljapääsust, raputasin külma sügisesesse õhku ja kõmpisin natuke enne, kui lõpuks koju läksin.
Vaatasin sisse mõned vaateaknad, nägin ennast. Kas ma sobin siia?
Vaatasin sisse mõned vaateaknad, nägin ennast. Minu silmade all tumedad ringid, tavalisest õhemad, riided, mis nägid välja 90ndad rohkem kui euroopalikud. Kas ma sobin siia? Metroos mõtlesin järgmisel päeval tagasi tööle minna. Lapsed, nende karjuv õpetaja, kuidas ta meenutas mulle Francisco Francot.
Oli juba hilja, antibiootikumid väsitasid mind. Öösel oli mul raske magama jääda. Mõtlesin Barack Obama peale ja kuidas ma ei oleks seal, kui ta valituks osutuks. Kuidas võib minu eemalviibinud hääletus lennureisides kaotada või, mis veelgi hullem, teadlikult arvestamata.
Järgmisel päeval ärkasin vara, läksin tänava äärsesse kohvikusse, absorbeerides ükskõikselt hommikusi uudiseid. Kolmeliikmeline tuli enne tööd sööma. Ühel naisel olid tema silme all sügavad tumedad ringid nagu minul. Ta vaatas mind avara pilguga. See tundus mulle vastik.
Ma helistasin oma perele. "Ma tulen koju, " ütlesin.
Läbi vaateklaasi
Foto: Victor Hermida
Hispaanias tundus kõik olevat moonutatud. Ma ei suutnud kunagi aeglustada ja rütmi vajuda. Kui tänavapuurijad küsisid minult, kas mul on mõni minut, ütlesin neile, et ma ei oska hispaania keelt.
Kui nad inglise keeles vastasid, teadsin, et olen lest. Ükski minu trikk, minu ellujäämistaktika, ei töötanud. Tundsin end haigena, seoseta, üksikuna. See oli absoluutselt aeg.
Kui ma oma vanemate majja tagasi jõudsin, oli alles novembri algus. Metsamood, Kesk-Atlandi õhk paistsid mind kahetsusega lämmatama. Mida ma olin teinud? Lahkusin Hispaaniast. Ma tegelikult lahkusin. Hommikueineks sõin kõrvitsapirukat, otsisin majanduslanguses töökohti. Järsku pidin otsustama, mida tahan.
Iga uks oli minu jaoks suletud.
Pärast seda, kui hääletasin Barack Obama poolt, ütles ta:
Kui seal on keegi, kes ikkagi kahtleb, kas Ameerika on koht, kus kõik asjad on võimalikud; kes ikkagi küsib, kas meie asutajate unistus on meie ajal elus; kes ikkagi seab kahtluse alla meie demokraatia jõu, täna õhtul on teie vastus -
- Otsustasin rääkida nõustajaga.
Ehkki uue presidendi sõnad ei reageerinud minu tuimuses, teadis midagi minu sees, et tal on õigus. Midagi sundis mind seda välja mõtlema teraapiasse.
Abi aeg
Foto: h.koppdelaney
Kui ma oma terapeudi kabinetti läksin, olid seintel Rumi tsitaadid ja ta oli süüdanud mõned küünlad. Ma nutsin kogu asja läbi, olles end nii varjatud pimedasse kohta, kus kõik valutas, kus kõik tundus raskem, kui peaks olema.
Ta kuulas ära ja esitas seda tüüpi tähelepanuväärsed kingitused, mida ma sel päeval vajasin: tunne, et ma ei olnud üksi ega lahus. Minu kogemus oli täiesti inimlik. "Andke endale kohe palju luba." Ütles ta mulle, kui ma nõu küsisin.
Järgmise paari kuu jooksul hakkasin mediteerima ja meditatsioon andis mulle jõudu oma valuga istuda, seda käes hoida. Kui ma seda tegin, siis jooksmise lõpetades muutus valu. See oli endiselt olemas, aga nii ka enese kaastunne.
Leidsin mõningast vastupidavust otsustusvabaduse suhtes. Ma nägin oma Hispaania kogemusi selle jaoks, mis see oli, ja lasin sellel minna.
Ma nägin oma Hispaania kogemusi selle jaoks, mis see oli, ja lasin sellel minna.
Lahkun varsti jälle, jälle sügisel. Olen kaks aastat kodulinnas töötanud ja elama asunud ning lähen välja augusti lõpus. Ma kardan endiselt lendamist ja pole üksinduse pärast liiga hull.
Seda, mille Hispaanias läbi käisin, võib nimetada mingi elukeskkonna kriisiks ja mitte millekski enamaks. Võib-olla just see see oli, kuid ma võin mõelda paljudel viisidel, kuidas ma oleksin võinud selle poole suunata. Kui ma oleksin jäänud koju või kolinud pärast ülikooli kolimist mõnda teise osariikide linna, oleks minu kogemus olnud teistsugune.
