Olen kriimustatud libedal kaldal, vedanud ennast kõrgendiku kallakutest üles, olen õhku tõusnud nii õhukeseks, et suutsin korraga vaid paar sammu teha, olen end lohistanud ümber salongiühenduse perimeetri, milles ma elasin, nii räsitud artriidist, et iga samm võttis mu hinge. Ja kuna uudised tulid Dallasest, tuli mulle meelde kõige raskem kõndimine, mida ma eales teinud olen.
Ma ei olnud üksi. Viiskümmend või enam rahu- ja õiglusaktivisti kõndisid sumedal kevadhommikul aeglaselt New Yorgi Rochesteri peatänavale. Me olime jõudnud mälestuspäeva paraadile marssida, kus ainsana osalesid paarkümmend Vietnami veterani ja meie saledad võistkonnad.
Kõik ülejäänud veteranid olid keeldunud marsimast, kui paraadikomitee nõustus laskma Rochesteri naiste rahuaktsioonil sõdades hukkunute mälestuseks. Isadele. Abikaasadele. Naistele. Õdedele. Ja loodetavasti ei pea me kunagi poegade või tütarde pärast kahetsust ja leina marssima. Ainult Vietnami loomaarstid, kes on tõelisele sõjale palju lähemal kui keegi teine meist, olid nõus laskma meil olla nende kaaslased.
Öösel enne märtsi helistas mees politseisse ja teatas neile, et ta on osav snaiper ja asub ühes trassi ääristavas kõrgel kontorihoones. Ta tahaks, ütles ta: "Võtke üks neist rahu litsidest välja."
Meie korraldajad otsustasid, et otsustasid marssida, kuni marssijateni. Järgmisel hommikul pehmes hallis vihmas kogunedes rääkisid nad meile ohust.
Emad kutsusid partnereid. Lapsed viidi koju. Ülejäänud, kõik meist, seisime ringis ja ootasime. Võib-olla mõni kõndis minema. Nüüd meenutades tundub, et mitte.
Budistliku templi trummar hakkas aeglaselt lööma. Mäletan, et me olime kandnud oma kõige austavamaid riideid, trummar safranis, ülejäänud meist ülikondades ja kontsadega, vihmasadu tõmbas meie pea kohal vastu külmavärinat. Trummar astus välja.
Vaatasin, kuidas naine tema järel taga toimetas. Vaatasin üles pimedatele hoonetele, tuhande akna külmale särale. Ma teadsin, et kui ma ei jälitaks enda kõrval olevat naist, ei suudaks ma iseendaga elada ja see oleks teistsugune surm. Poolväärtusaeg hirmu teenimisel. Surm elus.
Olen sellest ajast alates tuhat kilomeetrit läbinud, tõusnud nõlvadele, mis minu meelest ei lõppe, kuid pole kunagi varem, mitte enne ega pärast seda, kui ma pole kunagi kõndinud neist kümnest või kaheteistkümnest plokist pikemat vahemaad.
Muusikat polnud, välja arvatud trummi aeglane löömine. Ligikaudu sada inimest seisis tänavatel. Mõni kandis musti käepaelu. Mõni hoidis lippe. Mõni tõstis kätt vaiksetes rahumärkides. Teised pöörasid näo tahtlikult ära. Veteranid kõndisid meist bloki ees - austades oma vanemate kaaslaste otsust paraadist kõrvale hiilida.
Trummihull tõmbas meid edasi. Naine viskas kapoti tagasi. Siis veel üks. Võtsin enda kätte ja järgisin eeskuju. Esimene instinkt oli toppida, nagu oleks veekindel riie olnud kuulikindel kilp. Hoidsime oma pead kõrgel. Tundsin oma kaela tagumist osa, otsaesist - ruumi, kus mu süda trummiga aega pidas - nagu ma poleks neid kunagi varem tundnud.
Puudusid kaadrid. Ükshaaval astus iga naine üle ülekäigurada, mis tähistas paraadi lõppu. Ootasime vaikuses kaaslasi. Meie ees tegid veteranid sama.
Alles hiljem tundusid meie naised olevat oma hääle leidnud. Meie naer. Meie leina- ja rõõmupisarad elus olemise üle, saades aru pisikesest mõõdus sellest, mida nii paljud maailmas ja need mehed, kes olid marssinud enne meid, võisid kunagi tunda.
Terror. Raputav otsustusvõime. Sõbra aju, mis teie varrukast pritsis, on vere, piinade reaalne võimalus. Jalgsipunkt tõelises sõjas. Ikka uuesti ja uuesti. Samm kaaslastega. Ja nüüdsest kõnnib igaüks meist, kes astub välja rahulikul marsil, sama teadmata.
